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AVANT-PROPOS 

LA    PSYCHOLOGIE    ET    L\    MORALE    DE    L    IMPERIALISME 

Cet  ouvrage  réunit  quelques  essais  publiés  par 
nous  çà  et  là  au  cours  des  deux  dernières  années. 

Nous  aurions  pu  écrire  Nouveaux  Essais  dans  son 

sous-titre,  car  nous  avons  déjà  publié  une  série 

d'esquisses  de  même  nature  et  groupées  de  façon 
analogue,  dans  notre  Introduction  à  la  philosophie  de 

l'impérialisme  fAlcan,  1911).  —  Comme  nous  l'avons 
fait  en  tête  de  ce  précédent  volume,  nous  précise- 

rons à  la  première  page  de  celui-ci  les  principes 
critiques  que  nous  tentons  de  défendre,  depuis  une 

quinzaine  d'années  déjà,  devant  les  esprits  de 
bonne  volonté  et  de  bonne  foi.  On  en  trouve  au 

surplus  désormais  un  développement  et  une 
discussion  fort  ingénieuse  dans  ̂ ou^Tage  que 

M.  L.  Estève  a  donné  à  la  BibKothèque  de  philo- 
sophie contemporaine  :  U7ie  Nouvelle  Psychologie  de 

V impérialisme.  —  Ernest   Seillière    (Alcan^    1913). 



Il  ESSAIS    DE   CRITIQUE    IMPÉRIALISTE 

(Voir  aussi  l'étude  de  M.  N.  Ségur  dans  La  Revue 
du  1*'  avril  1913.  —  Ernest  Seillière.) 

Nous  résumerons  donc  nos  convictions  psycho- 

logiques et  morales  en  sept  propositions  théo- 

riques : 

1"  Le  V  désir  du  pouvoir  »  pour  parler  avec 
Hobbes,  la  Rochefoucauld,  Helvétius,  la  w  volonté 

de  puissance  »  analysée  par  Nietzche,  ou  Y  impéria- 

lisme, —  si  Ton  accepte  de  résumer  cette  tendance 

foncière  de  toute  vie  par  un  seul  mot  dont  le  spec- 

tacle des  événements  contom|)orains  vient  alors 

préciser  le  sens,  —  est  primordial  et  sans  cesse 

actif  dans  l'être  vivant  (peut-être  dans  la  matière 

elle-même).  Il  n'est  guère  en  effet  qu'un  corollaire 

de  l'instinct  de  conservation,  car  ce  dernier  ins- 

tinct se  voit  bientôt  averti  par  l'expérience  vitale 
de  ce  fait  que  tout  degré  de  puissance  sur  les  êtres 

ou  les  choses  augmente  les  chances  de  survie 

pour  celui  qui  possède  cette  puissance.  Elle  fournit 

en  effet  des  lignes  de  défense  et  de  retraite  en  cas 

de  défaite  partielle  dans  la  lutte  universelle.  Or 

être,  c'est  lutter;  et  persister  dans  l'être  ou  vivre, 

c'est  vaincre.  L'impérialisme  proprement  dit,  impé- 
rialisme de  race  ou  de  nation,  en  fournira  la  preuve 

la  plus  manifeste. 

2"  Certains  phénomènes,  encore  insuffisamment 

explorés,  de  notre  psychisme  subconscient  sont  ap- 

pelés phénomènes  mystiques  et    parfois   même. 
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aujourdhui,  expérience  mystique.  L'extase  en  est 
la  manifestation  typique,  mais  l'extase  proprement 
(lite  est  susceptible  datténuations  ou  dégradations 
de  toutes  sortes,  inspiration,  exaltation,  enthou- 

siasme, etc.  Les  modes  mystiques  de  la  pensée  ont été  vraisemblablement  les  premières  manifesta- 
tions dune  activité  psychique  originale  dans  le 

sem  de  l'humanité.  C'est  une  très  attachante recherche  que  la  détermination  de  leur  rôle  dans 
1  évolution  progressive  du  genre  humain  et  aussi 
de  leur  actuelle  portée,  en  présence  du  développe- 

ment chaque  jour  plus  rapide  de  l'expérience  com- 
cieiite  dans  l'humanité  supérieure. 

3"   Les   phénomènes    subconscients   du    mysti- 
cisme -  c'est  là  du  moins  un  fait  d'expérience  liis- tonque  — inspirent  presque  nécessairement  à  l'es- 

prit, qui  en  devient  le  théâtre,  la  conviction  qu'il 
jomt  de  Valliance  défensive  et  au  besoin  offensive 
de  quelque  dieu,  prêt  à  l'appuyer  pour  la  lutte vitale.  Ces  phénomènes  apportent  la  foi  dans  une 
augmentation  de  puissance  du  fait  de  cette  surhu- 

maine alliance.  A  ce  titre  ils  conduisent  à  ce  qu'on peut  appeler  un  impérialisme  extra-rationnel  ou 
supra-rationnel,  en  tous  cas  irrationnel. 

4"  En  Europe,  la  forme  spécifiquement  con- 
temporaine de  l'appétit  mystique,  dégagé  le  plus souvent  désormais  des  cadres  chrétiens  qui  l'ont contenu  durant  tant  de  siècles,  est  le  romantime 
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moral.  Cette  doctrine  fut  arrêtée  dans  ses  grandes 

lignes  (après  mainte  préparation  antérieure),  vers 
la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Elle  a  fourni  des 

ramifications  diverses  :  romantisme  racial,  pas- 
sionnel, esthétique,  social,  que  nous  nous  sommes 

efforcé  par  de  nomhreux  exemples  de  metttre  en 

suffisante  évidence.  Jean-Jacques  Rousseau,  en 

prêchant  hardiment  la  bo}Hé  naturelle  de  l'homme 

(surtout  de  l'homme  sauvage  ou  pléhéien),  c'est-à- 
dire,  en  d'autres  termes,  notre  alliance  native  avec 

une  divinité  paternelle,  a  été  l'un  des  plus  efficaces, 

parce  que  l'un  des  plus  éloquents,  ouvriers  de  la 
morale  romantique. 

5"  Le  socialisme  contemporain,  —  au  moins 

dans  la  forme  émotive  et  sentimentale  qu'il  a  sur- 

tout revêtue  jusqu'à  ce  jour,  même  chez  ceux  de 
ses  représentants  dont  les  prétentions  sont  les  plus 

«  scientifiques  »  et  rationnelles  —  est  à  nos  yeux 
la  ramification  spécifiquement  sociale  que  nous 

avons  comptée  ci-dessus  parmi  celles  du  mys- 

ticisme romantique.  On  peut  concevoir  un  socia- 

lisme plus  nettement  rationnel,  qui  sera  la  rectifi- 
cation expérimentale  et  viable  du  socialisme 

romantique. 

6"  Le  mysticisme,  fournissant  la  conviction 

d'une  alliance  surhumaine,  est  un  tonique  très  effi- 

cace de  Faction  :  il  s'est  même  montré  jusqu'ici 

indispensable  pour  mettre  enjeu  l'activité  humaine 
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dans  ses  grandes  manifestations  historiques. — Le 
mysticisme  romantique  comme  ses  prédécesseurs 

a  rempli  cet  office  de  stimulant  efficace.  Vicié  tou- 
tefois par  sa  psychologie  imprudente,  celle  de  la 

bonté  naturelle,  il  a  conduit  à  bien  des  désordres, 
réalisé  bien  des  destructions.  Il  convient  de  ralher 

aujourd'hui  les  bonnes  volontés  morales  autour  d'un 
mysticisme  autant  que  possible  dégagé  de  ses  ori- 

gines fétichistes  et  magiques,  aussi  rationnel  en  un 

mot  que  le  comporte  notre  époque,  —  la  raison 
humaine  étant  soigneusement  définie  comme  F  ac- 

cumulation biohéréditaire,  traditionnelle  et  indivi- 

duelle des  expériences,  principalement  des  expé- 

riences sociales  de  l'espèce  humaine.  Cette  accu- 
mulation a  été  immensément  favorisée  par  le 

génie  humain  dans  les  races  supérieures  grâce  à 

l'écriture  et,  depuis  peu,  à  l'imprimerie,  la  presse 
quotidienne,  la  télécommunication  de  la  pensée. 

Nous  devons,  en  d'autres  termes,  nous  considérer 

comme  les  alliés  d'un  Dieu  favorable  qui  mène 
insensiblement  l'humanité  consciente  vers  des  des- 

tinées meilleures  par  l'accumulation  et  la  synthèse 
opportune  des  expériences  de  cette  humanité  sur 
les  lois  de  la  nature  et  sur  les  concessions  réci- 

proques qui  seules  permettent  la  vie  en  commun  à 
des  individus,  impérialistes  par  nature. 

7"   Nous  estimons   enfin   que   le   christianisme 

a  puissamment  appuyé  l'humanité  européenne  sur 
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la  voie  du  progrès,  qui  lui  assure  pour  liieure  pré- 

sente riiégémonie  mondiale.  Sa  très  saine  psycho- 

logie du  péché  originel,  —  psychologie  si  parfaite- 

ment d'accord  avec  les  présentes  conclusions  de  la 

science  sur  les  origines  de  l'Iiomnie,  —  les  heu- 
reux emprunts  laits  par  ses  premiers  docteurs  aux 

synthèses  morales  avant  eux  réalisées  par  l'anli- 
(juité  méditerranéenne,  au  stoïcisme  en  particu- 

lier, enlin  son  innnense  expérience  de  1  âme 

humaine  et  du  gouvernement  des  consciences  lui 

ont  dicté  d  in(()m[)arahles  méthodes  pour  l'adapta- 

tion sans  cesse  continuée  de  l'individu  impérialiste 
il  la  vie  sociale.  Ses  cadres  ecclésiasticpies  ont  su 

guider  le  {)lus  souvent  les  mysticpies  éclos  dans 

son  sein  sur  les  voies  d  un  iiiijM'rialisme  snllisam- 
ment  rationnel  et.  par  suite,  efhcacement  social. 
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DE 

CRITIOIE  niPÉRIALISTE 

CHAPITRE  PREMIER 

l'impérialisme  est  le  ressort  essentiel 

DE    l'être.    —   IMPÉRIALISME    DE    RACE 

§    1".    —    U.NE     CONSULTATION     SUR    l'i  M  P  É  R  I  A  L  I  S  M  K 
FRANÇAIS. 

M.  J.  Harmand,  ambassadeur  honoraire,  fut  long- 

temps notre  très  autorise'  représentant  officiel  en 
Extrême-Orient.  Son  livre  intitulé  Domination  et  Colo- 

nisation (1)  nous  parle  plus  d'une  fois  en  propres  termes 
des  procédés  ou  organes  de  l'impérialisme  français^  et 
cette  étiquette,  plus  significative,  aurait  pu  se  lire  sur 

la  couverture  de  l'ouvrage.  Quoi  qu'il  en  soit  du  titre 
que  l'auteur  a  cru  devoir  choisir,  la  saine  psychologie 
qui  inspire  ces  pages  se  fonde  sur  toute  une  vie  d'obser- 

vation perspicace  et  d'activité  pratique;  elle  aboutit 

(1)  Paris.  Flainmarion,  1911. 
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aux  plus  utiles  suggestions,  et  l'on  a  sans  cesse,  en  si 
bonne  compagnie,  la  sensation  de  baigner  dans  une 

atmosphère  de  vérité  morale,  —  impression  singuliè- 
rement rare,  étrangement  reposante  et  fortifiante  à 

notre  époque  de  mysticisme  social  excessif. 

I 

M.  Harmand  nous  rappelle  avant  tout  quels  sont  les 
mobiles  essentiels  de  la  colonisation  européenne  dans 
le  monde  et  de  cette  domination  quasi  universelle,  qui 

semble  pour  quelque  temps  acquise  aux  grandes  na- 
tions de  race  blanche.  Il  convient  d'en  chercher  avec 

lui  la  source  première  dans  une  certaine  tendance  à 

l'expansion  vitale,  qui  se  révèle  partout  dans  la  nature 
et  se  montre  même  si  intimement  liée  au  phénomène 

de  l'être,  ajoute-t-il,  qu'il  est  permis  d'y  reconnaître  une 
des  manifestations  essentielles  de  la  vie.  Une  fois  en- 

gagé dans  le  lien  social,  l'homme  obéit  encore  à  la 
même  tendance  lorsqu'il  cherche  à  développer  en  tous 
sens  l'action  de  son  groupe  sur  le  monde  extérieur.  En 

outre,  la  faculté  qu'il  possède  d'élaborer  ses  expé- 
riences plus  rapidement,  plus  parfaitement  que  les 

autres  êtres  lui  procure  insensiblement  ce  privilège 

que  nous  appelons  la  raison,  la  faculté  capable  de  pré- 

voir le  lendemain.  Dès  lors,  ses  groupements  d'origine 
diverse  n'ont  pas  tardé  à  concevoir,  puis  à  vérifier 

par  l'expérience  consciente  qu'en  devenant  plus  vastes 
ils  deviennent  plus  forts  et  que  plus  ils  seront  grands 
et  forts,  plus  ils  auront  de  chances  pour  durer,  pour 

persévérer  dans  l'être.  L'effort  d'expansion  devient 
désormais  chez  ces  groupes  une  assurance  prise  en 



L'IMPERIALISME  3 

vue   de    lavenir    par    le    désir    de    la   conservation. 

Après  les  tribus  barbares  groupe'es  par  les  liens  du 
sang,  les  grands  États  cimentés  par  la  force  continuent 

de  vouloir  sauvegarder  avant  tout  les  biens  qu'ils  pos- 
sèdent, les  supériorités  qu'ils  ont  péniblement  acquises 

à  travers  les  âges,  et,  pour  défendre  ces  avantages  contre 

les  convoitises  de  leurs  rivaux,  ils  estiment  que  le  pro- 

cédé le  plus  efficace  consiste  à  s'incorporer  partons  les 
moyens  les  forces  adverses.  De  là  l'expansion  active, 
volontaire,  rationnelle,  fruit  de  l'expérience  réfléchie 
de  l'espèce,  expansion  qui,  à  la  Razza  ou  au  Raid,  fait 
succéder  bientôt  la  conquête  proprement  dite,  l'exploi- 

tation méthodique  des  peuples  conquis.  Le  tribut  et 

l'esclavage  furent  les  premières  formes  utilitaires  de 
cette  expansion  plus  réfléchie. 

Certes,  à  mesure  que  la  lutte  pour  l'expansion  met 
aux  prises  des  individus  plus  conscients,  c'est-à-dire 
mieux  pourvus  d'expérience  vitale,  et  des  communau- 

tés plus  intelligentes,  plus  riches,  ou  plus  moralisées, 

les  conflits  pour  la  domination  s'adoucissent  dans  des 
proportions  sensibles  et  prennent  un  aspect  moins 

odieux.  Le  brutal  instinct  d'expansion,  écrit  M.  Har- 

mand,  s'affine  à  la  longue,  de  telle  sorte  qu'il  peut 
atteindre  à  la  noblesse  la  plus  haute,  embrasser  les 
convictions  les  plus  généreuses,  réaliser  les  formes 
morales  les  plus  élevées.  Le  patriotisme  désintéressé, 

le  sacrifice  de  soi-même  y  plongent  en  réalité  leurs  ra- 
cines. Plus  ouvertement  agressif  chez  les  forts,  plus 

artificieux  chez  les  faibles,  le  besoin  d'expansion 
devient  le  courage,  l'honneur,  l'amour  de  la  gloire,  la 
sagesse,  la  prudence,  le  sens  politique.  C'est  le  mérite 
desHobbes,  des  La  Rochefoucault,  des  Helvétius,  hier 

encore  de  Nietzsche,  que  d'avoir  mis  ces  origines  psy- 
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chologiques  en  lumière.  Mais  quelles  que  soient  les  appa- 
rences sous  lesquelles  elle  se  dissimule,  la  force,  prin- 

cipe de  tout  droit,  continue  de  former  autour  de  nous 

l'assise  solide  de  la  vie  aussi  bien  que  par  le  passé. 

II 

A  cette  interprétation  si  clairvoyante  (parce  que  si 

sainement  historique)  de  1'»  impérialisme  »  essentiel 
de  l'être,  puis  de  la  conquête  organisatrice  et  enfin  de 
la  colonisation  dominatrice  qui  en  est  la  forme  contempo- 

raine, M.  lïarmand  nous  rappelle  qu'une  autre  inter- 
prétation fut  préférée  néanmoins  par  ce  grand  mou- 

vement dimpérialisme  de  classe  qu'on  nomme  la 

Démocratie  contemporaine,  mouvement  qui  s'appuya 
depuis  un  siècle  et  demi  sur  le  mysticisme  romantique 
et  sur  les  prédications  de  Rousseau,  le  prophète  de  la 
religion  nouvelle.  La  Révolution  française,  imbue  de 
romantisme  social  et  déjà  de  socialisme  romantique, 
considéra  donc  les  sujets  coloniaux  de  la  monarchie 
française,  nègres  ou  mulâtres,  comme  des  frères  trop 

longtemps  opprimés  et  méconnus.  Ne  proclamait-elle 
pas  Végalité  des  hommes  de  toute  race  dans  la  bonté 
ou  tout  au  moins  dans  la  raison  prétendues  naturelles, 

c'est-à-dire  concédées  par  Dieu  dès  l'origine  à  sa  créa- 
ture de  prédilection  ? 

Ce  rationalisme  plus  marqué  dans  la  seconde  généra- 

tion encyclopédique,  déjà  romantisée  par  l'influence 
de  Rousseau,  cette  doctrine  favorite  de  la  Révolution 

française  qui  tenta  d'en  mettre  les  principes  en  pra- 
tique, est,  à  notre  avis,  tout  autre  chose  qu'une  concep- 

tion vraiment  rationnelle  du  monde  et  de  la  vie.  Ce  fut 
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une  foi  nettement  mystique  dans  la  raison  considérée 
comme  une  lumière  divine  départie  à  tout  homme  dès 
sa  venue  dans  ce  monde,  lumière  plus  pure  (parce  que 
plus  près  de  sa  source)  dans  Thomme  sauvage  et  dans 

l'homme  du  peuple  sans  culture,  plus  offusquée  déjà 
dans  les  classes  dirigeantes  par  le  développement  de 

la  civilisation.  Et  cette' foi-là  flattait  grandement  l'effort 
impérialiste  des  classes  populaires  vers  le  pouvoir, 

puisqu'elle  leur  réservait  le  privilège  de  Talliance 
divine,  ce  qui  est  la  prétention  essentielle  de  tout  mys- 

ticisme dès  qu'il  aborde  la  sphère  de  l'action. 
En  réalité,  les  partisans  de  la  raison  naturelle  se  lais- 

saient tromper  par  les  résultats  de  l'hérédité  psy- 
chique :  si  nous  naissons  avec  une  surprenante  apti- 

tude à  la  raison,  c'est  grâce  au  travail  mental  préalable 
de  nos  pères,  élaborateurs  patients  de  leur  expérience 
vitale.  La  raison,  dont  la  rapide  possibilité  reste,  sans 

doute,  le  privilège  éminent  de  l'espèce  humaine,  est 
surtout  expérience  vitale  lentement  accumulée  dans  la 
mémoire,  puis  élaborée  par  les  facultés  conscientes, 

pour  être  plus  tard  transformée  partiellement  en  ins- 

tinct par  l'habitude  et  par  l'hérédité.  Elle  est  donc, 
avant  tout,  une  «  tradition  *.  tradition  respectable  et 
néanmoins  rectifiable  à  chaque  instant,  au  cours  des 

âges,  par  les  leçons  de  l'expérience  nouvelle.  C'est 

sous  cette  forme  qu'il  convient  d'opposer  la  conception 
r-ationnelle  à  la  conception  rationaliste  du  monde  qui 
fut  celle  du  dix-huitième  siècle  finissant  :  et  la  confu- 

sion, trop  fréquente  aujourd'hui,  de  ces  deux  épithètes 
prépare  à  ceux  qui  ne  savent  pas  l'éviter  les  illusions 
psychologiques  et  morales  les  plus  regrettables,  à 
notre  avis. 

Après   cet   avertissement   nécessaire,    on    concevra 
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mieux  que  Végalilé  dans  la  raison  prétendue  t  natu- 

relle »  soit  devenue  le  mystique  mot  d'ordre  de  l'impé- 
rialisme démocratique  à  l'époque  révolutionnaire  et 

que,  dès  lors,  la  politique  coloniale  de  la  Révolution 

ait  été  surtout,  comme  l'écrit  M.  llarmand,  un  prétexte 
à  rhétorique  pompeuse  et  à  déclamations  superflues. 
Fuis  les  assemblées  parlementaires  de  la  seconde  et  de 

la  troisième  République  française  reprirent  trop  sou- 
vent sur  ce  point  les  traditions  de  la  première,  parce 

que,  d'une  part,  elles  restaient  ignorantes  du  progrès 
des  sciences  historiques  ou  biologiques,  parce  que, 

d'autre  part,  elles  obéissaient  à  la  crainte  de  paraître 
réactionnaires.  Elles  subirent  donc  sans  résistance 

l'impulsion  de  certains  habiles,  qui,  «  de  leur  négro- 
manie  professionnelle,  surent  se  faire  une  renommée 

de  saints  laïques!  »  C'est  pourquoi,  conclut  M.  llar- 
mand, nous  avons  bien  pu  nous  refaire,  au  prix  du 

sang  des  braves  et  de  l'argent  des  contribuables,  un 
empire  colonial  d'imposante  étendue,  mais  non  pas  le 
soustraire  aux  illusions  de  ce  mysticisme  social  issu 

de  Jean-Jacques,  mysticisme  qui  demeure  la  pierre 

d'achoppement  de  nos  entreprises  extérieures. 

Il 

Le  principe  sain  qui  doit  inspirer  toute  entreprise 

coloniale  dominatrice  —  ainsi  désignée  par  M.  llarmand 
par  opposition  avec  la  colonisation  simple,  qui  place  le 

colon  européen  en  face  d'un  sol  vierge,  ou  préalable- 
ment vidé  par  lui  de  ses  précédents  occupants,  —  sera 

Vutilité  réciproque  des  deux  races,  mises  en  durable 

contact  et,  pour  ainsi  dire,  en  symbiose  par  le  fait  de 
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la  conquête.  Car  Tauteiir  de  Domination  et  Colonisation 

ne  se  laisse  pas  effrayer  par  la  suspicion,  d'origine 

romantique,  qui  s'attache  à  la  doctrine  utilitaire  en 

politique  et  en  morale.  Au  terme  précis  d'utilitarisme, 
on  préfère  quelquefois  autour  de  nous  celui  de  réalisme, 

qui  dit  au  fond  la  même  chose  mais  n'a  pas  subi  l'assaut 
des  adeptes  du  mysticisme  esthétique  ou  social.  11  existe 

pourtant  un  utilitarisme  de  la  plus  noble  essence,  qui  ne 

s'interdit  aucune  aspiration  élevée,  et  Stuart  Mill,  par 

exemple,  en  a  formulé  très  généreusement  les  prin- 

cipes. Loin  de  se  laisser  guider  par  un  égoïsme 

myope  et  vulgaire,  écrit  de  son  côté  M.  Harmand,  la 

politique  coloniale  utilitaire,  soucieuse  des  responsabi- 

lités morales  qu'imposent  la  conquête  et  la  tutelle  des 

peuples  mineurs,  condamne,  au  contraire,  de  façon  pé- 

remptoire  le  parasitisme  colonial  trop  souvent  pratiqué 

jusqu'ici  par  l'État  métropolitain,  à  l'abri  d'hypocrites 
formules.  Elle  aspire  à  réformer  des  abus,  dont  nos 

sujets  d'outre-mer  ont  longtemps  souffert. 

Certes,  le  jour  où  le  peuple  conquis,  noir  ou  jaune, 

serait  assimilé  à  la  nation  conquérante  par  son  progrès 

cultural  jusqu'à  ne  plus  se  distinguer  de  ses  domina- 

teurs que  par  son  aspect  physique,  il  n'y  aurait  plus 
ni  contrainte  à  exercer,  ni  domination  à  maintenir.  Mais 

c'est  là,  poursuit  notre  guide,  ce  qu'il  est  impossible 

d'espérer  ou  même  de  concevoir  à  bref  délai  dans  les 

conditions  où  s'opèrent  présentement  les  entreprises 

qui  font  l'objet  de  son  étude.  Notre  administration 
coloniale  restera  bien  longtemps,  par  la  force  même 

des  choses,  un  régime  aristocratique  et  même,  par 

quelques  côtés,  féodal.  L'Européen,  par  cela  seul  qu'il 
est  étranger  et  conquérant,  se  constitue  en  corps  pri- 

vilégié pour  encadrer  la  masse  conquise  et  monopoliser 
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les  fonctions  directrices  dans  cette  société  composite. 
Il  y  exerce  un  gouvernement  patriarcal,  un  pouvoir 

qui  ne  saurait  s'enfermer  dans  les  bornes  d'une  légalité 
trop  étroite,  ni  par  suite  concéder  aux  sujets  la  liberté 
politique.  Inscrire  sur  les  actes  publics  et  sur  les 
monuments  coloniaux  la  devise  républicaine,  Liberté, 

Égalité,  Fraternité,  passe  encore;  mais  vouloir  trans- 
porter sans  délai  en  pareil  milieu  les  institutions 

démocratiques  est  une  aberration  et  un  non-sens,  les 
sujets  ne  pouvant  être  assimilés  à  des  citoyens,  au  sens 
propre  de  ce  dernier  mot. 

On  sait  que  cette  «  assimilation  »,  sans  base  psycho- 

logique sérieuse,  a  été  pourtant  plus  d'une  fois  à  Tordre 
du  jour  dans  nos  cercles  dirigeants.  Si,  en  elTet,  la  reven- 

dication de  l'égalité  est  presque  toujours,  au  début,  une 

revendication  «  impérialiste  »,  un  ellort  d'agrandisse- 
ment, car  on  ne  la  tourne  guère  que  contre  des  supé- 

rieurs, —  chacun  souhaitant  d'accroître  et  non  de  di- 

minuer son  pouvoir,  —  pourtant  l'obsession  des  mots 
d'ordre  qui  conduisirent  à  la  victoire  et  le  souci  de  ne 
pas  trop  visiblement  se  démentir  entraînent  quelque- 

fois certains  égaUtaires  de  la  veille  à  le  demeurer  plus 

qu'il  ne  leur  serait  profitable  le  lendemain.  Légalité 
aux  colonies,  c'est  la  diminution,  la  mise  en  péril  du 
démocrate  européen  :  ce  serait  son  châtiment  par  Tab- 
surde,  sil  ne  s'était  hâté,  en  fait,  de  se  contredire  sur 
ce  point  sans  vergogne. 

IV 

Il  est  vrai  que  la  politique  d'assimilation  ne  s'appuie 
plus  sur  la  foi  dans  l'égalité  de  tous  les  hommes.  L'af- 
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firmation  semblerait  désormais  trop  caricaturale  sous 

cette  forme  tranchante.  On  se  contente  d'admettre  leur 

très  rapide  perfectionnement  possible  et  d'agir  en  con- 
séquence. Mais  M.  Harmand,  appuyé  sur  son  expé- 

rience doutre-mer,  répudie  cette  seconde  affirmation 

aussi  bien  que  la  première,  l'observation  et  la  science 
ayant  suffisamment  démontré,  dit-il,  à  quiconque  ne 

se  paye  pas  de  mots  l'inanité,  la  stérilité  et  les  dangers 
d'une  pareille  chimère.  Il  préconise,  pour  sa  part,  une 
politique  d'association,  qui  s'impose  de  plus  en  plus 
dans  la  pratique  au  surplus,  et  dont  le  protectorat  est 
dès  à  présent  le  mode  le  plus  fréquemment  employé. 

C'est  en  *  protecteurs  >,  en  effet,  qu'il  nous  sied  le 
mieux  d'agir  à  l'égard  de  nos  nouveaux  sujets,  notre 
conquête  se  légitimant  à  nos  yeux  par  la  conviction 

de  notre  supériorité  non  pas  seulement  militaire,  mé- 
canique ou  économique,  mais  surtout  par  le  sentiment 

de  notre  supériorité  morale.  Cette  dernière  se  fonde 
sur  une  expérience  plus  vaste  et  mieux  élaborée  de  la 

nature  humaine,  ainsi  que  de  l'organisation  qui  con- 
vient aux  vastes  groupements  sociaux  pour  développer 

leur  maximum  de  puissance  réalisable.  De  là,  et  non 

pas  d'ailleurs,  insiste  M.  Harmand  avec  pleine  raison, 
procèdent  notre  dignité  et  notre  droit  à  la  tutelle  des 

races  mineures.  Devant  un  utilitarisme  aux  larges  pers- 
pectives, la  conquête  ne  se  justifie  que  par  le  bien 

dont  elle  peut  devenir  la  source  au  profit  des  peuples 
vaincus,  tout  en  développant  la  puissance  des  peuples 
vainqueurs. 

Examinons  de  plus  près  cette  association,  que  nous 
tenterons  de  définir  en  quelques  mots  à  la  suite  de 
notre  guide.  Le  conquérant  européen  y  apportera,  pour 

sa  part,  l'ordre,  la  prévoyance  et  la  sécurité  au  sein 
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d'une  agglomération  humaine,  qui.  tout  en  aspirant 
ardemment  dans  chacun  de  ses  membres  à  ces  biens 

fondamentaux,  sans  lesquels  aucune  communauté  ne 

peut  prospérer,  ne  s'est  pourtant  pas  montrée  capable 
de  les  réaliser  par  ses  propres  institutions.  L'État  ci- 

vilisé, qui  met  la  main  sur  cette  communauté  retarda- 
taire, lui  communiquera  donc,  outre  la  paix  publique 

et  particuHère,  la  puissance  mécanique,  l'argent,  le 
crédit,  la  science,  l'hygiène,  l'instruction  technique. 
De  son  côté,  l'indigène  fournira  ses  bras,  éon  tempéra- 

ment adapté  au  climat  par  une  longue  sélection  locale 
et  les  ressources  naturelles  encore  inexploitées  de  son 

territoire.  Par  la  combinaison  de  ces  apports  respec- 

tifs, la  politique  d'asxocintion,  tout  en  répudiant  les 
espoirs  utopiques  de  Vaxsimilation  prochaine,  rendra 
la  colonisation  dominatrice  plus  productive  que  par  le 

passé  d'ittilités  réciproques^  au  bénéfice  des  deux  parti- 
cipants du  contrat. 

Car  une  telle  politique  apparaît  bien  appuyée,  elle 

aussi,  sur  un  véritable  contrat  social,  bien  qu'elle 
ne  le  soit  nullement  sur  un  contrat  égnlitnire.  le  seul 
que  Rousseau  ait  voulu  envisager  dans  son  utopie 

stoïcienne  de  si  ample  conséquence,  —  le  seul  aussi 
queProudhon  et  Marx  aient  considéré  comme  possible 
dans  leur  rêverie  mystique,  tant  bien  que  mal  fardée 

de  prétentions  scientifiques.  Le  contrat  égalitaire  con- 
duirait, en  effet,  à  cette  politique  de  presque  immédiate 

assimilation,  dont  nous  avons  dit  les  dangers.  Mais 
M.  Harmand  nous  fait  très  justement  observer  en  cet 
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endroit  de  sa  déduction  que.  jamais,  dans  aucun  ordre 

de  conventions  ou  d'affaires,  un  contrat  n'a  supposé 

l'égalité  des  participants.  Tout  au  contraire,  il  a  pour 
but  de  constater  et  de  traduire  en  termes  précis  l'iné- 

galité des  apports,  afin  de  garantir  ensuite  la  juste 

rémunération  de  services  inégaux,  expression  de  fa- 

cultés ou  de  puissances  inégales.  La  justice,  c'est  l'éga- 
lité, disait  naïvement  Proudhon.  Elle  est  le  plus  sou- 
vent tout  le  contraire  et  ne  se  confond  avec  Tégalité 

que  dans  un  cas-limite,  très  rarement  réalisé  par  la 

nature.  Un  contrat  d'inégalité  parce  qu'il  est  un  con- 
trat de  justice,  telle  est  la  solution  sociale  que  nous 

devons  proposer  ou  plutôt  imposer  à  nos  sujets  colo- 
niaux de  race  jaune  ou  noire.  Si,  quelque  jour,  ils  nous 

rejoignent  sur  la  large  voie  de  la  culture  et  de  la  puis- 

sance, ils  se  chargeront  bien  d'en  modifier  à  leur  profit 
les  articles. 

Aussi  M.  Harmand,  —  en  ceci  d'accord  avec  lord 

Cromer,  l'organisateur  de  l'impérialisme  anglais  sur 
le  sol  africain  dj,  —  considère-t-il  comme  une  erreur 

capitale  de  la  politique  anglaise  dans  l'Inde  ses  tenta- 
tives d'  t  assimilation  »  et,  en  particulier,  la  promesse 

de  l'égalité  civique  qui  fut  faite  aux  indigènes  dès  1834, 
puis  renouvelée  en  1850,  1858  et  1877,  —  imprudence 

qui  n'est  pas  loin  d'égaler,  ajoute-t-il.  les  contresens 
politiques  les  plus  fâcheux  de  nos  révolutionnaires 

français.  —  Un  écrivain  d'outre-Manche,  dont  la  haute 
autorité  est  fréquemment  invoquée  par  lui,  sir  John 
Strachey,  accuse,  à  ce  propos,  ses  compatriotes  des 
mêmes  concessions   au  mysticisme  social,  dont  nous 

(1)  Lord  Cromer  pensait  comme  Wellington  :  «  Si  jamais  nous 

perdons  l'Inde,  ce  sera  le  Parlement  qui  nous  la  fera  perdre.  » 
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avons  dit  la  persistance  chez  les  nôtres  :  t  En  Angle- 
terre, écrit  ce  publiciste,  on  rencontre  toujours  comme 

ailleurs  des  esprits  disposes  à  souscrire  avec  tranquil- 
lité aux  aberrations  politiques  les  plus  singulières, 

pourvu  que  le  sentiment  y  tienne  la  place  du  bon 

sens.  »  Cette  disposition  paraît  s'accentuer  aujour- 
d'hui chez  nos  voisins  britanniques,  comme  on  le 

sait,  et  l'avenir  en  mettra  les  résultats  en  évidence. 
Mais  du  moins  ont-ils  encore  de  longues  étapes  à 

parcourir  pour  nous  rejoindre  sur  la  voie  de  l'illu- 
sion sentimentale  (illusion  intéressée  d'ailleurs  ainsi 

que  nous  l'avons  dit»,  tant  nous  avons  pris  sur  eux 
les  devants. 

Nous  ne  saurions  malheureusement  commenter,  dans 

le  cadre  restreint  de  cette  étude,  les  suggestions  ingé- 
nieuses ou  profondes  que  M.  llarmand  appuie  sur  de 

si  fermes  prémisses  psychologiques  et  morales.  Le 

ministère  métropolitain  des  colonies,  leur  représenta- 
tion parlementaire,  leur  gouvernement  supérieur,  leur 

administration  locale,  leur  régime  scolaire,  fiscal  ou 

douanier  sont  successivement  l'objet  de  son  examen 
éclairé.  Nous  nous  contenterons  d'avoir  dégagé  de 
notre  mieux  l'appareil  théorique  et  comme  la  philo- 

sophie de  sa  substantielle  consultation  impérialiste. 

Aussi  bien  nous  a-t-il  parfois  laissé  entendre  avec  bien- 

veillance que  nos  travaux  personnels  sur  l'impéria- 
lisme psychologique  n'avaient  pas  été  sans  l'appuyer 

dans  l'interprétation  de  sa  vaste  expérience,  sans  l'as- 
sister dans  l'élaboration  de  ses  vues  d'ensemble  sur 

nos  dominations  d'outre-mer.  Son  livre  vient  à  l'heure 
propice  :  il  exercera  grande  influence  à  coup  sûr,  et 

nous  souhaitons  qu'il  devienne  le  manuel,  le  vade- 
mecum  non  seulement  de  nos  administrateurs  colo- 
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niaux,  mais  encore  de  nos  élus  du  suffrage  universel, 
qui,  trop  souvent  munis  pour  tout  viatique  de  ce  seul 

sacrement  laïque,  donnent  du  centre  l'impulsion  direc- 
trice aux  complexes  rouages  de  notre  entreprise  impé- 

riale. 
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§  2.  —  Un  pionnier  de  l'impérialisme  français. 

On  sait  assez  que  M.  Pierre  MillC;,  humoriste  applaudi 
et  parfois  véritable  poète  en  prose,  est,  en  outre,  un 
éminent  psychologue.  Gorki  le  citait  hier  parmi  les 
rares  écrivains  français  dont  il  se  plaît  à  feuilleter  les 
ouvrages.  Quelques  mois  plus  tôt,  un  critique  tel  que 

M.  André  Chevrillon  lui  apjportait  le  tribut  d'une  peu 
banale  approbation.  Dans  une  partie  importante  de  son 
œuvre,  qui  en  est  la  partie  coloniale,  M.  Mille  nous  est 
apparu   quelquefois  comme  le  Kipling  de  la  France, 
son   Barnavaux    correspondant   fort   exactement   aux 
Soldiers  Three   du  grand  romancier  anglais.   U  est  à 

coup  sûr  le  penseur  qui  a  le  plus  patiemment  exploré, 

l'artiste   qui    a    le    plus    heureusement    exprimé   les 
nuances  particulières  de  notre  impérialisme  français. 

Le  volume  qu'il  intitula  Louise  et  Barnavaux  {\ )  véxxmi 
quelques  subtiles  et  pittoresques  méditations  philoso- 

phiques, entretiens  supposés  de  l'auteur  avec  un  cer- 
tain soldat  colonial  qui  fut  déjà  le  héros  de  Barnavaux 

et  quelgues  femmes.  — Figure  au  plus  haut  point  vivante 
que  celle  de  ce  conquérant  par  vocation  et  par  métier  qui 
a  rompu  avec  les  instincts  trop  souvent  casaniers  de 
notre  race.  Non  seulement  Barnavaux  ne  regrette  pas 
de  vivre  loin  du  sol  natal,  mais  il  souhaite  de  mourir 
loin  de  la  France,  au  milieu  de  ces  races  inférieures 

qu'il  aura  contribué  à  discipliner  de  son  bras.  Il  incarne, 
au  dernier  rang  de  la  hiérarchie  sociale,  l'impérialiste 

de  souche  gauloise  :  type  composite,  fait  d'indiscipline 

(1)  Calmann-Lévy,  1912. 
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intellectuelle  totale  et  de  suffisante  discipline  pratique, 
de  nihilisme  moral  et  de  chevalerie  instinctive  :  résidu 

surprenant,  souvent  même  attachant,  des  ide'es  ou  des 
sentiments  profonds  qui  ont  fait  la  puissante  unité 

française.  Si  nous  ajoutons  qu'aux  récits  et  aphorismes 
de  Barnavaux,  son  porte-parole  entrelace  ses  propres 
souvenirs  et  ses  conclusions  sur  la  vie  moderne,  on 
connaîtra  les  éléments  du  mélange  savoureux  dont 

nous  tentons  de  donner  quelque  avant-goût. 

Barnavaux,  conquérant  colonial,  est  devenu  presque 
un  féodal  de  tempérament  et  de  mœurs.  Si  la  France  lui 
apparaît  désormais  comme  «  un  pays  où  on  ne  peut 

pas  vivre  »^  c'est  qu'il  est  interdit  d  y  avoir  la  main 
leste  et  le  coup  de  bâton  facile;  c'est  que,  dira-t-il 
avec  dédain,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  des  blancs, 

on  n'est  pas  servi!  Il  méprise  l'humble  vie  de  ses  compa- 
triotes depuis  que,  sous  des  cieux  nouveaux,  il  a  goûté 

la  puissance.  Facile  métamorphose  au  surplus,  puisqu'il 
retrouve  à  peu  près  le  même  orgueil  de  race  chez  la 
gentille  ouvrière  faubourienne  dont  il  a  fait  sa  com- 

pagne, pendant  qu'il  tient,  pour  quelques  mois,  garni- 
son à  Paris  entre  deux  embarquements.  Louise  partage 

en  effet  avec  son  ami  Barnavaux  la  conviction  intime, 

nai've  et  tout  à  fait  irraisonnée  qu'elle  est  «  du  même 

rang  que  n'importe  qui  en  France  et  d'un  rang  supé- 
rieur à  tous  les  étrangers  ».  Et  M.  Mille  indique  fort 

bien  à  ce  propos  qu'étant  un  peuple  fort  avancé  sur  la 
voie  de  la  culture,  nous  sommes  en  train  de  devenir, 
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SOUS  prétexte  de  démocratie,  un  peuple  d'aristocrates, 
de  quaiante  millions  d'aristocrates. 

Chez  Barnavaux,  en  effet,  cet  orgueil  serait  facile- 

ment explicable,  puisqu'il  a  passé  sa  vie  à  dominer, 
puisqu'il  a  été  un  b/nnc  aux  colonies,  et  même  un 
blanc  armé  et  casqué,  donc  une  espèce  de  chevalier. 
Mais  Louise,  la  petite  Parisienne,  ne  trahit  pas  un 
moindre  sentiment  de  sa  valeur.  A  cette  Université 

populaire  où  elle  fit  la  connaissance  du  soldat  colonial, 

pendant  que  des  anarchistes  bour,i.^eois  leur  prodi- 

guaient à  tous  deux  l'enseignement  humanitaire,  elle 
venait  tout  simplement  collectionner  des  titres  de  no- 

blesse. —  Que  cela  est  bien  vu  !  —  Elle  y  a  non  point 
précisément  découvert,  mais  du  moins  développé  et 
motivé  en  elle-même  cette  idée  avantageuse,  jadis  celle 

des  seuls  gentilshommes,  aujourd'hui  celle  de  tous  les 
Français,  que  TÉtat,  le  gouvernement,  lui  doit  quelque 
chose  en  raison  de  sa  qualité f 

A  Barnavaux.  de  telles  persuasions  ont  dès  long- 

temps inspiré  une  intéressante  philosophie  de  l'inéga- 
lité des  races,  toute  pareille  à  celle  du  comte  de  Gobi- 

neau, cet  aristocrate  fougueux  qui  a  connu  parmi  nous 
une  certaine  renommée  posthume  (1)  et  qui  croyait 

descendre,  en  ligne  mâle  et  directe,  d'Odin,  le  dieu  des 
vieux  Germains  conquérants.  Si  le  colonial  rencontre 

par  exemple  son  confident  ordinaire,  M.  Mille,  en  com- 

pagnie d'un  Chinois  lettré,  diplômé  de  nos  écoles  supé- 
rieures et  reçu  dans  les  salons  parisiens  officiels,  aussitôt 

il  émettra  cette  opinion  qu'il  est  idiot  de  traiter  ce  Chinois 
comme  un  Européen.  Mais  il  ne  s'étonne  guère,  au  sur- 

(1)  Voir  sur  Gobineau  l'esquisse  qui  suit  le  présent  essai  dans ce  volume. 
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plus,  d'une  semblable  aberration  :  «  Tant  qu'on  n'aura 
pas.  soupire-t-il,  fait  tirer  un  congé  à  tous  les  Français 
dans  les  colonies,  ils  n'auront  idée  de  rien  !»  Et  il 

s'empresse  de  raconter,  à  Tappuide  son  dire,  la  savou- 

reuse histoire  d'un  autre  Chinois  qui  avait  été  adopté, 
lui  aussi,  pour  un  temps,  par  le  Paris  de  la  politique 

et  de  la  diplomatie.  Celui-là,  retournant  dans  sa  patrie 
et  débarquant  à  Saigon,  muni  des  lettres  de  recomman- 

dation les  plus  authentiques,  n'en  fut  pas  moins,  par 
suite  d'un  malentendu,  brutahsé,  déshabillé  et  mensuré 

selon  les  règlements  locaux  sur  l'immigration  jaune. 
Après  quoi,  rentré  dans  son  pays,  il  y  fut  encore  fustigé 
publiquement  selon  la  loi,  pour  avoir  laissé  insulter  son 

caractère  de  mandarin  par  les  blancs  de  l'Indo-Chine.  Et 
Barnavaux,  décidément  féroce  sur  ce  point  par  orgueil 

de  race,  d'applaudir  à  cette  double  mésaventure,  parce 
que,  dit-il,  même  en  Extrême-Orient,  même  en  Chine,  un 

Chinois  ne  doit  pas  être  traité  comme  un  blanc.  C'est 
la  sagesse  et  la  politique  qui  ne  le  veulent  pas  :  «  Vous 
autres,  vous  ne  savez  rien,  conclut-il,  vous  ne  savez 

rien!  »  —  Critique  excellente  de  l'égalitarisme  pré- 
maturé, qui  sortit  du  mysticisme  romantique  et  de  ses 

applications  révolutionnaires,  comme  nous  l'avons 
indiqué  précédemment,  et  qui  e^t  venu  si  souvent  com- 

promettre nos  intérêts  en  pays  lointain  depuis  la  fm  du 
dix-huitième  siècle. 

Quant  à  l'alliance  physique  avec  les  races  inférieures, 
quant  au  métissage,  Barnavaux  a  recueilli  également 
sur  ce  point  quelques  observations  personnelles,  qui 

l'ont  conduit  à  de  fort  précises  conclusions.  Un  nègre 
n'est  pas  un  homme  comme  moi,  déclare-t-il  péremp- 

toirement :  c'est  des  histoires  de  philosophes  ce  qu'on 
en   dit   en  France  là-dessus  et,  par  conséquent,   des 



18  ESSAIS    Ï)K    CRITIQUE    IM  l^  É  RI  A  L  I  ST  E 

blagues,  rien  que  des  blagues.  La  vérité  est  que, 

depuis  des  milliers  d'années,  les  blancs  ont  marché 
dans  un  sens  qui  n'était  pas  celui  des  noirs.  On 
rapproche  donc,  quand  on  fait  des  métis,  ce  qui 

est  désormais  séparé  par  un  abîme  et  c'est  une  grave 
erreur;  et  les  Américains  ont  raison  de  punir  ceux  qui 

font  l'erreur  en  mettant  leur  postérité  à lindex,  par  le 
même  motif  qu'on  a  raison  de  punir  les  soldats  qui  se 
trompent,  même  sans  mauvaise  volonté,  car  c'est  afin 
qu'il  n'arrive  jias  malheur  à  Vannée.  —  Oui,  l'armée  I  Et 

l'armée,  c'est  ici  la  race  blanche,  très  justement  envi- 
sagée comme  une  organisation  militaire,  aujourd'hui 

victorieuse  dans  la  lutte  vitale,  mais  qui  ne  saurait  trop 

prudemment  a«;surer  les  lendemains  d'une  victoire  tou- 
jours précaire,  menacée  quelle  est  dans  sa  prépondé- 
rance actuelle  par  les  masses  jaunes  et  noires  que  recè- 

lent les  continents  asiatiques  et  africains. 
La  leçon  de  Barnavaux  sur  ce  point  sera  aussitôt 

illustrée,  de  njrme  que  les  précédentes,  par  un  agréable 

récit.  On  y  voit  figurer  un  mulâtre,  issu  d'une  famille 
noble  de  Saintonge  par  son  père,  titré,  adoré  des 

femmes  pour  la  beauté  ambiguë  qu'il  tient  de  son 
incohérente  ascendance;  puis,  soudain,  au  cours  d'un 
rendez-vous  d'amour,  dévoilant  devant  un  infime  inci- 

dent la  brute  qui  sommeille  sous  le  masque  du  gentil- 

homme :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  face  humaine 
pût  devenir  aussi  subitement  semblable  à  une  gueule,  » 

prononce  Barnavaux,  témoin  fortuit  de  cette  mons- 
trueuse transformation  du  demi-noir  sous  rinfluence 

d'un  brusque  réveil  ancestral! 
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II 

Et  pourtant,  de  ces  races  dont  il  sait  si  bien  les 

tares,  Barnavaux  —  psychologue  rationnel  parce  qu'il 
est  psychologue  d'expérience  pratique  —  sait  aussi  dis- 

cerner les  mérites  et  même  les  supériorités  éventuelles, 
qui  se  résument  à  ses  yeux  dans  une  discipline  morale 

et  sociale  plus  stricte  que  ne  l'est  désormais  la  nôtre. 
Aux  heures  où  il  se  voit  contraint  de  modifier  si  radi- 

calement ses  convictions  impérialistes  les  plus  habi- 

tuelles, il  devient  sombre  et  paraît  s'inquiéter  de 
l'avenir.  11  entrevoit  les  possibles  lendemains  des  des- 

tructions romantiques  et  comprend  vaguement  les  périls 
qui  naissent  de  Tindividualisme  extrême,  acharné  à 

dénigrer  systématiquement  l'expérience  sociale  accu- 
mulée de  Tespèce  ou  raison. 

C'est  dabord  la  discipline  conjugale,  si  imprudem- 
ment sapée  paimi  nous  depuis  Jean-Jacques,  qui  se 

dresse  devant  ses  yeux  comme  un  fantôme  imposant, 
auprès    des    sépultures    grandioses    des    empereurs 

d'Annam,  pareilles  à  des  villes  funéraires.  Là  s'en  vont 
vivre  jusqu^à  leur  dernier  jour  les  innombrables  veuves 
de  ces  potentats   trépassés,  continuant  de  préparer  la 

nourriture  de  l'époux,  d'entretenir  ses  vêtements,  de 
prodiguer  les  soins  les  plus  minutieux  à  son  ombre 
toujours  despotique.  Devant  un  si  frappant  spectacle, 
Barnavaux  donne  un  instant  carrière  à  sa  méditation 

inquiète  et  conclut,  en  secouant  la  tête,  que  i  des  pays 

où  les  femmes  sont  comme  ça,  ils  durent.  C'est  nous 
qui  jasfreions,  f  aice  que...  pôice  qi-e  élus  rt  .^ô^cn 
plus   ce  qui  est  bien  pour  durer  î  A  ce  moment-là,  ils 
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auront  leur  revanche.  Ils  n'ont  qu'à  attendre,  allez!  » 
Oui  certes,  mais  attendront-ils?  La  question  est  là,  car 
il  est  singulièrement  contagieux,  cet  individualisme  ou 
ce  mysticisme  passionnel  du  romantisme,  qui,  élevant 

la  passion  antisoriale  à  la  dignité'  de  suggestion 
divine,  a  lentement  sapé  parmi  nous  la  séculaire  insti- 

tution conjugale,  seule  garante  de  l'hérédité  dans  la 
ligne  paternelle  cependant  et  base  de  la  famille  euro- 

péenne ou  chrétienne.  Or,  cette  famille-là,  base  elle- 

même  de  l'éducation  des  enfants,  c'est-à-dire  deladap- 
tation  sociale  des  hommes  du  lendemain,  avait  donné 

à  nos  races  l'empire  du  globe.  Barnavaux  doute  de  la 
durée  de  cet  empire,  quand  il  en  voit  miner  les 
assises. 

Empruntons-lui  encore  une  intéressante  analyse  des 
facteurs  psychologiques  de  ce  grand  fait  social, 

Yhérotsme.  qu'il  a  rencontré  plus  d'une  fois  sur  son 
chemin  au  cours  de  son  aventureuse  carrière.  L'hé- 

roïsme, qui  va  jusqu'au  sacrifice  à  peu  près  assuré  de  la 
vie,  est  un  argument  fort  ancien  contre  la  morale  de 

l'utilité,  même  la  plus  raffinée,  la  plus  soucieuse  des 

répercussions  à  longue  échéance  de  l'acte  qu'elle 
approuve  ou  condamne.  Comment,  en  elTet.  expliquer 

par  l'intérêt  (même  le  mieux  entendu)  de  l'individu 
le  sacrifice  du  support  mrme  de  tout  calcul  intéressé, 
le  sacritîce  de  la  vie  du  héros?  Schopenhauer  citait 

volontiers,  à  l'appui  de  sa  morale  mystique,  Arnold  de 
Winckelried.  ce  Suisse  qui  se  jeta  sur  les  piques  enne- 

mies en  recommandant  sa  femme  et  ses  enfants  à  ses 
confédérés  et  donna  la  victoire  aux  siens.  Le  chevaher 

d'Assas  agit  chez  nous  à  peu  près  de  même.  Et,  sans 
doute,  de  tel.-^  sacrifices  s'expliquent  le  plus  souvent  par 
des  convictions  d'origine  mystique  sur  les  compensa- 
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lions,  les  rémunérations  deTau-delà.  Mais  encore  a-t-on 

vu  l'héroïsme  se  donner  carrière  sans  s'appuyer  sur  de 
telles  croyances.  Barnavaux  est  de  l'école  utilitaire  : 
il  est  d'avis  qu'on  peut  l'expliquer  par  l'intérêt  dans 
tous  les  cas.  «  Des  héros  —  ainsi  les  défmit-il  dans  son 

savoureux  langage  —  c'est  comme  ça  qu'on  dit  quand 
quelqu'un  fait  quelque  chose  qui  lui  nuit,  qui  vous  sert 
et  qu'on  ne  comprend  pas  pourquoi.  »  Pour  sa  part,  il 
croit  avoir  compris  ce  pourquoi. 

Ce  fut  à  la  suite  de  certaine  aventure  soudanaise. 

Là,  des  nègres  particuUèrement  experts  en  navigation 

fluviale,  les  Somonos,  l'ont  un  jour  sauvé  dans  une 
tornade  soudaine  qui  emmenait  déjà  à  la  dérive  la 
barque  où  il  était,  pour  un  instant,  resté  seul.  Et  ils 

Tont  bien  sauvé  au  péril  de  leur  vie,  puisque  l'un 

d'entre  eux  trouva  la  mort  dans  ce  sauvetage.  Quand 
il  a  voulu  les  faire  récompenser  de  leur  conduite,  il  a 

reconnu  avec  surprise  qu'ils  se  jugeaient  plutôt  punis- 
sables et  ne  désiraient  de  lui  que  le  silence.  C'était,  en 

effet,  pour  avoir  enfreint  une  consigne  de  détail  qu'ils 
s'étaient  trouvés  un  instant  éloignés  tous  ensemble,  à 
l'heure  du  péril,  du  bateau  et  du  blanc  confiés  à  leur 
sauvegarde.  De  cette  faute-là,  même  s'ils  ne  l'avaient 

pas  réparée  sur  Theure  au  prix  de  la  vie  d'un  des  leurs, 
les  conséquences  eussent  été  pour  eux  sans  gravité,  au 
total,  car  ils  pouvaient  faire  le  silence  sur  les  conditions 
où  le  blanc  aurait  péri  ou,  au  besoin,  invoquer  le  cas 
de  force  majeure,  la  conspiration  des  éléments,  pour  se 

mettre  à  couvert.  Ils  n'y  avaient  même  pas  songé  néan- 
moins :  ils  avaient  agi  comme  s'il  y  allait  de  leur  tête,  en 

donnant  ainsi  Vimpression  de  /'héroïsme  à  Barnavaux,  qui 
savait  que  leur  tête  n'était  pas  enjeu  dans  la  question  et 
n'avait  pas  compté  sur  leur  dé  vouement  jusqu'à  ce  point. 
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Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'héroïsme,  conclut  notre 
colonial.  «  On  ne  le  fait  pas  exprès  :  on  pense,  sur 

le  moment,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 
On  n'est  pas  son  maître.  Il  y  a  l'ordre  :  il  y  a  les  puni- 

tions disciplinaires.  Cela  fait  une  habitude  de  tous  les 

jours  qui  empêche  de  penser  à  soi.  »  — Ainsi,  un  auto- 
matisme acquis  grâce  à  une  longue  adaptation  en  vue 

d'un  devoir  précis,  —  ce  devoir  ayant  été  lui-iuf^me 
inculqué  à  la  raison  par  le  moyen  de  sanctions  plus  ou 

moins  bénignes  avant  de  descendre  dans  la  sphère  sub- 

consciente de  l'esprit,  —  telle  serait  la  source  du  sacrifice 
de  soi  dans  les  circonstances  les  plus  graves?  — 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication,  il  faut  recon- 
naître que  l'aptitude  à  un  automatisme  de  tendance 

sociale,  si  elle  est  familière  encore  aux  noirs  et  aux 

jaunes  dans  certains  cas,  a  grandement  diminué  chez 

nous  par  l'encombrement  croissant  de  notre  pensée 
consciente  et  par  le  développement  de  la  sécurité 
sociale  qui  relâche  les  habitudes  défensives.  Il  nous 
en  reste  pourtant  quelque  chose.  Certaines  disciplines 
religieuses  et  morales  favorisent  chez  nous  la  durée. 
La  raison  conseille  de  mettre  un  soin  jaloux  à  conserver 
ces  disciplines. 

m 

Nous  recueillerons  une  dernière  et  précieuse  leçon 

psychologique  de  M.  Mille,  qui  ne  figure  pas  cepen- 
dant dans  le  volume  dont  nous  avons  feuilleté  quel- 
ques pages,  mais  dans  le  Temps  du  16  mai  1912.  Au 

surplus,  l'aventure  pourrait  avoir  Barnavaux  pour 

témoin  et  pour  garant  puisqu'elle  est  un  souvenir  du 
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séjour  en  Extrême-Orient  de  son  brillant  interprète.  — 

M.  Mille  nous  conte  donc  qu'il  a  connu  certain  jour, 

sur  la  frontière  sino-tonkinoise,  une  sorte  d'extase^ 
dont  il  n'oubliera  jamais  lïntensité  soudaine.  Cavalier 
peu  exercé  (s'il  faut  l'en  croire),  il  avait  néanmoins 
enlevé  son  cheval  pour  lui  faire  franchir  un  petit  mur 
dans  la  campagne.  Avant  cet  effort  inusité,  il  avait  eu, 
dit-il.  une  sensation  de  resserrement  dans  la  poitrine, 
de  gonflement  du  cœur  agité.  Aussitôt  après  son  succès 
hippique  et  après  la  secousse  matérielle  qui  en  résulta 
pour  toute  sa  personne,  il  éprouva  soudain  une  joie 
inexprimable,  débordante,  sans  rapport  avec  sa  cause, 

si  bien  que  le  paysage  qui  l'entourait  à  ce  moment  se 
fixa,  comme  par  la  photographie,  dans  sa  mémoire. 

Ces  1  minutes  d'intensité  »  qui  jalonnent  la  vie  des 
tempéraments  émotifs  et  des  organisations  artistes, 

M.  Mille  les  compare  très  exactement  à  l'opération  de 
la  grâce  chrétienne,  puis  il  en  commente  le  caractère 
psychologique  de  la  façon  la  plus  instructive  à  notre 

avis.  Il  conclut  en  effet  —  comme  nous  nous  efforçons 

depuis  longtemps  de  l'établir  par  l'histoire  des  idées 
morales,  —  que  le  mysticisme  produit  le  plus  souvent 
un  effort  pour  agrandir  le  cercle  de  notre  puissance 

(par  l'hypothèse  d'une  alliance  divine),  qu'il  est  en  un 
mot  un  impérialisme  d'origine  subconsciente.  Dans  ces 
minutes-là,  explique  notre  narrateur,  on  a  le  senti- 

ment d'une  énergie,  d'un  pouvoir  sans  limites  et 
aussi  un  besoin  d'aimer,  de  se  donner,  de  s'aliéner,, 
mais  au  fond  pour  absorber  tous  ceux  à  qui  on  se  donne! 

Instants  solennels,  insiste-t-il,  où  l'on  ne  se  disperse 
plus  dans  les  choses,  où  ce  sont  au  contraire  les 

choses,  Vunivers  entier  qui  s'absorbent  en  nous!  —  Eh  oui, 
certes,  un  effort  pour  «  avaler  le  monde  >,  comme 
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disait  Baudelaire,  tel  est  le  corollaire  le  plus  fréquent 

de  l'expérience  mystique.  On  nous  excusera  d'avoir 
un  instant  perdu  de  vue  Barnavaux  pour  recueillir 
directement  cette  leçon  précieuse  sur  les  lèvres  de  son 
ami. 
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§3.  —  ux  enrôlé  de  l  '  i  m  p  é  r  i a  l  ism  e  germaniste. 

Gobineau  et  l'Allemagne. 

>'otre  compatriote  le  comte  de  Gobineau,  dont  TAIle- 
magne  fait  un  grand  penseur  et  un  grand  écrivain,  a 

joui  parmi  nous  d'une  véritable  actualité  posthume, 
voici  quelques  années  déjà  (1;.  Son  nom  est  aujour- 

d'hui moins  souvent  prononcé  en  France^  et  nous 
avons  toujours  prévu,  pour  notre  part,  que  ce  para- 

doxal philosophe  de  Ihistoire  intéresserait  surtout 
dans  notre  pays  les  gourmets  de  psychologie  rare,  les 

plus  subtils  explorateurs  de  lame  romantique.  —  En 
revanche,  on  parle  plus  que  jamais  de  lui  au  delà  du 
Rhin!  Pour  TAUemagne  en  effet,  Gobineau  fut  et 
demeure  faède  inspiré  du  germanisme  conquérant  : 
mérite  inoubliable  aux  yeux  de  nos  voisins  de  TEst, 

vertu  éminente  qui  les  porte  à  goûter  ceux-là  même 
des  écrits  du  comte  où  n'est  nullement  abordée  la 
question  des  races  et  à  poursuivre,  sans  se  lasser,  le 

commentaire  ou  l'apologie  de  ses  ouvrages. 
Le  docteur  Ludwig  Schemann^  le  mieux  qualifié  des 

gobinistes  allemands,  a  plus  d'une  fois  exposé  à  ses 
compatriotes,  avec  un  enthousiasme  communicatif,  les 
raisons  qui  doivent  leur  faire  considérer  lécrivain 
français  comme  un  des  leurs,  comme  un  véritable 
germain  in  partibus  infidelium!  En  outre,  il  a  consacré 

à  l'œuvre  capitale  du  diplomate  historien  (l'Essai  sur 

(1)  Voir  le  premier  volume  de  notre  Philosophie  de  Vimpéria- 
lisme,  intitulé  Le  comte  de  Gobineau  et  Varyanisme  historique. 
(Paris.  Pion.  1903  .  Il  fut  suivi  de  nombreux  travaux  sur  le 
même  thème,  parmi  lesquels  il  faut  distmguer  les  conférences 
de  M.  Robert  Dreytus  (Calmann-Lévy). 
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V inégalité  des  races  humaines),  un  travail  considérable  (1) 

qui  renferme  des  pages  fort  intéressantes.  Nous  emprun- 
terons à  cette  dernière  publication,  fort  riche  en  docu- 

mentsinédits,  les  renseignements  nouveaux  qu'elle  nous 

apporte  sur  l'étrange  fortune  d'un  livre  aujourd'hui célèbre. 

Avant  tout  on  y  aperçoit  clairement  que  le  panger- 

manisme de  Gobineau  fut  d'abord  purement  rétro- 
spectif, ce  qui  n'est  nullement  surprenant  d'ailleurs 

puisque  cette  vue  historique  se  précisa  dans  son  esprit 

à  l'heure  où  l'Allemagne  semblait  réduite  à  la  plus  com- 
plète impuissance  politique  et  militaire  en  Europe,  c'est- 

à-dire  au  lendemain  de  1848.  Dans  V Essai  sur  l'inégalité 

des  races,  la  préoccupation  de  l'auteur,  —  un  roman- 
tique accompli  par  le  tempérament,  —  est  à  vrai  dire 

toute  personnelle  en  son  fond.  Il  faut  voir  dans  cette 

vaste  synthèse  la  profession  de  foi  mystique  d'un  de 
ces  messies,  alliés  de  Dieu  par  privilège,  comme  le 
mysticisme  romantique  en  a  fait  tant  éclore.  Le  comte 

se  croit  de  la  plus  antique  noblesse  et  la  nuance,  vio- 

lemment réactionnaire,  de  ses  opinions  vient  de  s'ac- 
centuer encore^  vers  1848.  par  le  fait  des  inquiétudes 

qu'il  a  connues  sous  la  seconde  république  française.  Il 
pense  donc  des  Germains  à  peu  près  comme  Boulain- 
villiers  en  jugeait  vers  4  720.  11  se  considère^  lui  aussi, 
comme  le  descendant  en  ligne  directe  et  masculine  des 
Francs  ou  des  Normands  de  la  conquête  barbare,  et  il 
attribue  sans  hésiter  à  la  race  de  ses  prétendus 
ancêtres  la  domination  de  droit  divin  sur  le  globe. 

Simple  détour  de  sa  pensée  au  surplus  pour  se  per- 

suader qu'une  société  moins  décomposée  que  celle  qui 

(l)  Gobineaus  Rassenwerk.  —  Stuttgart.  Fromann,  1910. 

I 
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l'entoure  par  la  démocratie  délétère  ferait  de  lui-même 
et  de  ses  frères  de  caste  les  gouvernants  par  droit 

divin  de  la  chose  publique.  Ne  lit-on  pas  dans  son 
poème  inédit  de  Manfrédine,  rédigé  vers  1850,  que  les 
Germains 

montrant  la  chevelure  blonde 
Que  portaient  leurs  aïeux  dans  tous  les  coins  du  monde, 
Paraissent  pour  régner  .. 

Ce  qui  n'est  pas  Germain  est  créé  pour  servir  ! 

Au  général  Prokesch-Osten.  un  de  ses  plus  tidèles 
correspondants  de  cette  époque,  il  exposait  peu  après 

son  état  d'âme  en  ces  termes  :  «  Au  fond,  la  situation 
de  mon  esprit  est  telle  :  une  haine  de  la  démocratie  et 
de  son  arme,  la  révolution,  que  je  satisfais  en  montrant 
sous  leurs  traits  véritables  révolution  et  démocratie, 

en  disant  d'où  elles  naissent  de  l'adultération  du  sang 
germain  par  la  mésalliance)  et  où  elles  vont  (à  la 

déchéance  entière  de  l'humanité  par  le  métissage).  > 
Phrase  qui  résume  bien  les  conclusions  si  profondé- 

ment pessimistes  en  effet  de  son  Essai  :  le  sang  aryen 
ou  germain,  seul  ̂ Taiment  noble,  seul  destiné  à  réaliser 

ici-bas  l'ordre  social  et  à  exercer  l'empire,  ayant  été 
trop  souvent  contaminé  par  le  mélange  avec  les  races 

jaunes  ou  noires,  l'avenir  certain,  irrémédiable  de 
l'humanité,  c'est  sa  prochaine  et  totale  déchéance. 
L'esprit  démocratique  n'est  que  le  symptôme  le  plus 
évident  de  cette  déchéance.  Rien  d'un  pangermanisme 
d'avenir  en  tout  cela,  comme  il  est  trop  facile  de  le 
voir  ! 

Le  protecteur  pohtique  et  l'ami  dévoué  de  Gobineau, 
Tocqueville,  ne  put  accepter  ces  affirmations  exces- 

sives. Dans  quelques  très  belles  lettres,   qui  ont  été 



28  ESSAIS    DK    CRITIQUE    IMPÉRIALISTE 

récemment  publiées  d),  il  opposait  au  noir  pessimisme 

de  V Essai  sur  l'inégalité  des  races  les  arguments  du  bon 
sens  et  les  enseignements  mieux  compris  de  l'histoire. 

Il  reprochait  à  l'auteur  ce  qu'il  appellait  son  fatalisme, 
son  matérialisme  et  m»}me,  par  une  heureuse  méta- 

phore, son  jansénisme  social. 
Si,  en  elïet,  les  jansénistes,  ces  mystiques  chrétiens 

émancipés  de  la  discipline  romaine,  exagéraient  le 

dogme  de  la  chute  et  de  la  malédiction  originelle  — 

quitte  à  s'exempter  adroitement  quant  à  eux  de  ses  con- 
séquences, ce  qui  est  le  fait  de  tous  les  mystiques,  alliés 

supposés  de  la  divinité,  —  Gobineau,  ce  mystique  de 

la  race,  juge  l'humanité  blanche  aflectée  dans  ses  géné- 
rations présentes  et  futures  d'une  tare  originelle,  qui 

est  l'allusion  du  sang  noir  ou  jaune  en  ses  veines  : 
tare  dont  il  saura  fort  bien  se  prétendre  indemne,  en 
compagnie  de  quelques  privilégiés  de  son  choix! 

«  Je  suis  sûr,  objecte  Tocqueville  avec  esprit,  quand 
il  a  terminé  la  lecture  de  VEssai,  je  suis  sûr  que  Jules 

César,  s'il  avait  eu  le  temps,  aurait  volontiers  fait  un 
livre  pour  prouver  que  les  sauvages  (celto-germains) 

qu'il  rencontrait  dans  la  (irande-Bretngne  n'étaient  pas 
de  la  même  race  que  les  Uomains,  et  (jue.  tandis  que 
ces  derniers  étaient  destinés  par  nature  à  dominer  le 

monde^  les  autres  l'étaient  à  végéter  dans  un  coin  : 

Tn  regere  imperio  populos,  romane,  mémento! 

dit  notre  vieille  connaissance  Virgile!  » 

Et,  pourtant,  la  plupart  des  commentaires  de  Tocque- 
ville,   ce,  pénétrant   esprit  qui    avait   lu  VEssai  avec 

(1)   Egalement   par    les    soins   du   docteur   Schemann.    chez 
Plon-Nourrit. 
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l'attention  de  l'estime  et  de  ramitié,  nous  démontrent 
à  quel  point  le  germanisme  de  Gobineau  passait  ina- 

perçu près  de  ses  premiers  lecteurs  français.  Seul,  son 

noir  pessimisme  d'avenir  e'tait  véritablement  remarqué 
et  condamné  par  eux,  comme  il  était  naturel  d'ailleurs 
aux  jours  victorieux  de  Sébastopol  ou  de  Magenta.  Il 
accablait  en  etfet  de  son  dédain  aristocratique  les  métis 
qui  peuplent,  à  ses  yeux,  lAllemagne  contemporaine 

aussi  bien  que  les  autres  nations  de  l'Europe.  Et  comme, 
d'autre  part,  on  redoutait  peu  chez  nous  les  ambitions 
allemandes  après  l'avortement  du  Parlement  de  Franc- 

fort en  1849,  on  ne  songeait  guère  à  voir  dans  l'auteur 
de  V Essai  un  auxiliaire,  même  involontaire,  de  ces 

ambitions.  On  ne  lui  reprochait  qu'une  amertume  véri- 
tablement maladive  et  un  aveugle  esprit  de  réaction. 

Lisons,  par  exemple,  ces  hgnes  où,  dans  un  éclair 
de  divination  surprenante,  Tocqueville  entrevoit  les 

futures  destinées  de  l'Essai  :  <i  Je  crois,  écrit-il,  que  la 
chance  de  votre  livre  est  de  retenir  en  France  par 

l'étranger,  surtout  par  l'Allemagne.  Les  Allemands,  qui, 
seuls  en  Europe,  ont  la  particularité  de  se  passionner 

pour  ce  qu'ils  regardent  comme  une  vérité  abstraite, 
sans  s'occuper  des  conséquences  pratiques,  les  Alle- 

mands peuvent  vous  fournir  un  auditoire  véritable- 
ment favorable,  dont  les  opinions  auront  tôt  ou  tard  du 

retentissement  en  France  !  »  Ainsi  Tocqueville  croit  au 

succès  de  l'Essai  en  Allemagne,  mais  à  un  succès  dans 
la  sphère  de  l'abstraction,  à  un  succès  qui  supposera 
l'humilité  du  lecteur  et  son  indifférence  pour  les  con- 

séquences pratiques  de  l'œuvre!  Tant  les  conclusions  de 
cette  œuvre  lui  semblent  peu  favorables  aux  ambitions 

d'un  peuple  quelconque  entre  les  peuples  modernes  ! 
Renan,  de  son  côté,  écrivait  à  Gobineau  vers  la  même 
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date  que  «  la  France  croit  très  peu  à  la  race,  précisé- 

ment parce  que  le  fait  de  la  race  s'est  presque  effacé 
de  son  sein  ».  Remarque  fort  juste  et  qui  explique 

pourquoi  le  mysticisme  romantique  n'a  pas  produit  en 
France  une  branche  spécialibée  dans  l'impérialisme  de 
race,  comme  la  tendance  en  apparaît  si  nettement  dès 
les  origines  du  romantisme  allemand  avec  Klopstock 
et  llerder,  pour  ne  jamais  disparaître  chez  nos  voisins 

par  la  suite.  Notre  romantisme  n'a  guère  cultivé  que  le 
mysticisme  esthétique  et  le  mysticisme  social;  presque 
seul  Gobineau  représente  parmi  nous  le  mysticisme 
avoué  de  la  race  :  il  a  donc  été  négligé  dans  son  pays 
et  recueilli  là  où  ses  auditeurs  pouvaient  utiliser,  alin 

de  s'agrandir  en  personne,  les  promesses  de  ses  révé- 
lations particulières,  —  ce  qui  est  le  sort  de  tous  les 

mystiques  illustres. 

Renan  d'ailleurs,  non  plus  que  Tocqueville,  ne  fait 
aucune  objection  au  pangermanisme  théorique  qui  se 

dissimule  sous  l'étiquette  «  aryenne  »  dans  les  pages 
de  VEssai.  H  ne  semble  même  pas  en  remarquer  la 
présence.  En  revanche,  les  intéressésle  discernaient  dès 
lors  et  se  préparaient  à  le  mettre  sans  grand  délai  au 
service  de  leur  Volonté  de  puissance.  Voyez  plutôt 

l'accueil  qui  est  réservé  au  livre  de  Gobineau  par  les 
États-Unis  dès  le  lendemain  de  sa  publication,  en  1853. 
Un  jeune  Suisse,  du  nom  de  llotz,  établi  au  delà  de 

l'Atlantique,  dans  l'Alabama,  s'empresse  d'ofl'rir  à  ses 
concitoyens  une  traduction  de  l'œuvre  ou,  plutôt,  une 

interprétation,  dont  il  explique  les  tendances  à  l'auteur 
en  ces  termes  révélateurs  :  «  L'esclavage  est  une  ques- 

tion vitale  pour  notre  pays...  Or,  votre  œuvre  me 
semble  admirablement  propre  à  la  diffusion  de  cette 
vérité    :    la   différence   essentielle   et    ineffaçable   des 
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races...  Quant  à  votre  idée  capitale  d'une  dégénéres- 
cence future  de  la  race  humaine  dans  son  ensemble,  elle 

aurait  ôté  au  livre  toute  chance  de  succès  parmi  nous  : 

j'ai  fait  l'expérience  de  la  commenter  devant  un  cercle 

d'amis  intimes,  tous  gens  de  forte  culture,  et  j'ai  été 
effrayé  de  leur  attitude  réprobatrice.  J'en  ai  donc 
effacé  toute  trace  dans  ma  version  anglaise  de  l'ouvrage  !  » 

Ain>i,  précédant  de  près  de  quarante  années  l'Alle- 
magne dans  l'interprétation  que  ce  pays  allait  donner 

de  la  thèse  gobinienne,  l'Amérique  du  Nord  acceptait 
bien  la  supériorité  de  la  race  aryenne  dans  le  passé, 
mais  à  la  condition  de  lui  laisser  sans  restriction  le  même 

privilège  dans  l'avenir.  Et  Gobineau,  à  cette  époque  fort 
sincère  dans  sa  conviction  tout  opposée,  écrivait  iro- 

niquement à  Prokesch-Osten  :  «  Les  anti-abolitionnistes 
sont  devenus  amoureux  de  mon  livre  et  veulent  en 

faire  une  machine  de  guerre  contre  les  négrophiles. 

Laissons-les  dire.  J'admire  les  jeux  de  la  destinée,  mais 
j'ai  peur  que  mon  quatrième  volume  ne  me  brouille 
avec Brother Jonathan...  N'admirez-vous  pas  nos  amis 
les  Américains,  qui  croient  que  je  les  encourage  à 
assommer  leurs  nègres,  qui  me  portent  aux  nues  pour 
cela,  mais  qui  ne  veulent  pas  traduire  la  partie  du  livre 
qui  les  concerne!  » 

Peu  d'années  s'écoulent,  et  voici  venir  les  événe- 
ments de  1866,  puis  ceux  de  1870,  enfin  la  naissance 

de  la  troisième  République  française.  Gobineau,  rejeté 

plus  que  jamais  dans  l'opposition  intellectuelle  ibien 
qu'il  accepte  de  servir  le  nouveau  gouvernement  tout 
d'abords  va  de  plus  en  plus  laisser  dire  ceux  qui  inter- 

prètent son  Essai  comme  la  glorification  du  Germain, 

sans  correctif  d'aucune  sorte.  C'est  bien  cela  qu'y  lisent, 
dès  1880;  l'entourage  de  Richard  Wagner  et  le  maître 
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musicien  lui-m^me.  En  1882,  la  célèbre  amie  de  Liszt, 
la  princesse  de  Wittgenstein,  écrivait  an  comte  que  son 

livre  conclut  à  une  sorted'anéantissemeiitpro2:ressif  des 
facultés  humaines,  qui  rappelle  beaucoup  trop  la  triste 
fm  du  monde  attendue  par  les  bouddhistes,  la  «  Kalpa  » . 

Or,  poursuit  la  princesse  «  le  bouddhisme  est  la  reli- 
gion des  jaunes...  et  vous,  un  Aryan  par  excellence, 

vous  allez  déboucher  dans  une  sorte  deNirwana  huma- 

nitaire? Ah!  cher  fils  des  dieux,  des  héros,  d'une  vail- 
lante noblesse,  il  faut  se  relever  de  cette  coutradiction-/à  ! 

11  vous  serait  facile  de  l'éviter  vous-nn^me,  comme  un 
jour  on  y  échappera  après  vous,  en  vous  empruntant 
beaucoup  de  choses  et  en  concluant  autrement!  » 

On  ne  saurait  mieux  prévoir,  et,  pour  conclure  nous- 
même,  nous  emprunterons  encore  une  curieuse  anec- 

dote au  volume  de  M.  Schemann.  si  riche  en  su.ue^es- 
tions  de  tout  ordre.  Au  mois  de  mars  1872,  Mme  de 

Gobineau  reçut  de  son  mari,  devenu  un  sculpteur  pas- 
sionné sur  ses  vieux  jours,  les  hf^nes  suivantes  :  a  Hier, 

j'ai  vu  .Albert  Sorel  toute  la  journée.  Il  trouve  ma  Vic- 
toire magnifique  :  seulement,  il  dit  que  c'est  une  Wal- 

kyrie  et  qu'elle  n"a  rien  d'anticpie.  Comme  c'est  exact, 
j'ai  changé  le  nom  de  Victoire  en  celui  de  Walkyrie  et 
je  suis  fort  content.  »  Avec  la  doctrine  du  comte,  nos 

voisins  d'outre-Rhin  se  sont  trop  souvent  donné  la 
liberté  qu  il  s'accorda  lui-même  avec  sa  statue.  Du 

soupir  d'un  antiquaire,  absorbé  dans  de  mélancoliques 
rêveries  rétrospectives,  ils  ont  fait  soudain  un  cri  de 

ralUement  et  de  combat  jeté  à  travers  l'esj>ace  par  la 
Walkyrie,  la  divinité  du  germanisme  conquérant! 



CHAPITRE  II 

LB  PROCÈS  DU  SUBCONSCIENT  CONTRE  LE  CONSCIENT 

1".  —  Conscient  et   subconscient 

DANS    l'invention    GÉNIALE. 

On  sait  que  le  psychologue  anglais  Myers  étudia,  il  y 
a  un  quart  de  siècle,  et  baptisa  du  nom  de  subconscientes 

ou  subliminales  certaines  opérations  de  l'esprit  qui  se 
déroulent  au-dessous  du  seuil  de  notre  conscience  claire, 
mais  qui,  dans  des  conditions  favorables,  peuvent 

franchir  inopinément  ce  seuil,  apportant  alors  à  l'intel- 

ligence consciente  des  résultats  qu'elle  ne  se  souvenait 

pas  d'avoir  élaborés  par  elle-même.  Bien  des  penseurs 
à  toute  époque,  mais  plus  récemment  Fechner,  Scho- 

penhauer  et  surtout  Hartmann  avaient  exploré  déjà  ce 

domaine  quils  appelaient  celui  de  l'Inconscient. 
Il  semble  constant  que  l'activité  subconsciente  de 

l'esprit  humain  tient  un  rôle  dans  le  phénomène  de 
l'invention.  Presque  tous  les  inventeurs  en  effet,  qu'ils 
soient  artistes,  hommes  de  science,  ou  simples  techni- 

ciens, gardent  souvent  l'impression  que  l'essentiel  de 
leur  découverte  a  surgi  soudain  dans  leur  pensée  cons- 

ciente sans  qu'ils  aient  le  souvenir  d'une  collaboration 
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directe  de  leur  part  à  ce  progrès  décisif  sur  la  voie  de 

leur  recherche.  Ils  traduisent  alors  par  le  mot  d'  t  ins- 
piration »  un  processus  dont  ils  ne  sauraient  rendre 

un  compte  exact.  Les  mathématiciens  et  les  physiciens 
surtout,  Gauss,  Helmholtz,  Berthelot,  Henri  Poincaré 

(dont  il  sera  question  dans  ces  pages),  ont  ainsi  résolu, 

au  moment  mi^me  où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  des 
problèmes  longuement  médités  sans  résultat  apparent 
à  leur  table  de  travail.  La  solution  leur  arrivait  au  cours 

dune  promenade  de  délassement,  au  milieu  d'une  con- 
versation banale,  ou  même  en  montant  dans  un  omni- 

bus, comme  le  racontait  le  dernier  des  savants  que 

nous  venons  de  citer.  Et  l'artiste  connaît  plus  fréquem- 
ment encore  les  mêmes  bonnes  fortunes,  ainsi  que  le 

vieux  Corneille  l'exprimait  déjà,  dans  une  heureuse 
formule,  lorsqu'il  écrivait  de  ses  vers  tragiques  : 

Et  ce  feu,  qui  sans  nous  pousse  les  plus  heureux, 

Ne  nous  révèle  pas  tout  ce  qu'il  fait  pour  eux. 

Mais  les  habitudes  mystiques  de  l'esprit  humain,  — 
habitudes  imprimées  par  l'hérédité  dans  notre  consti- 

tution psychique  pour  avoir  été  si  longtemps  celles  de 

nos  pères,  —  engagent  certains  esprits  à  traduire  trop 

hâtivement  le  mot  d'inspiration  par  celui  de  révélation, 
de  conversation  directe  avec  l'au-delà,  de  communica- 

tion personnelle  et  immédiate  d'un  dieu.  C'était  l'avis 
de  Myers,  plus  encore  celui  de  William  James,  qui  n'hé- 

sitait pas,  pour  sa  part,  à  faire  du  Subconscient  un 

organe  de  communication  entre  l'âme  individuelle  et 
le  principe  métaphysique  du  monde.  Avec  un  sourire, 
James  se  proclamait,  du  reste,  en  ceci  «  grossièrement 

surnaturaliste  »,  c'est-à-dire  partisan  du  miracle  et 
des  interventions  providentielles  en  faveur  de  Vindi- 
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vidu,  par  opposition  aux  surnaturalistes  plus  raffinés 

qui  n'acceptent  l'action  de  la  Providence  que  par  l'inter- 
médiaire des  lois  relativement  fixes  et  stables  de  l'Uni- 

vers.  —  On  sait  que  Myers  et  James,  jusqu'au  bout 
grossièrement  mystiques,  ont  été  les  adeptes  d'un  spiri- 

tisme assez  anthropomorpbique  et  que  le  second  pro- 
mit même  à  quelques  amis  de  revenir  communiquer  avec 

eux  après  sa  mort,  si  cela  lui  était  possible.  — Nous  étu- 
dierons plus  loin,  dans  ce  volume,  le  mysticisme  de 

James  et,  à  ce  propos,  les  différentes  conceptions  qui 
ont  actuellement  cours  dans  la  science  psychologique 
au  sujet  du  subliminal.  Nous  prétendons  simplement 

méditer  ici  sur  quelques  données  nouvelles  du  pro- 

blème de  l'invention  géniale.  En  effet,  peu  avant  sa 
mort  prématurée  et  à  jamais  regrettable,  Henri  Poin- 
caré,  cet  inventeur  assurément  génial  dans  le  domaine 
mathématique,  avait  livré  au  public  certains  souvenirs 
fort  intéressants  sur  la  genèse  de  ses  découvertes,  en 

même  temps  qu'il  autorisait  un  spécialiste  éminent  de 
la  psychologie  théorique,  le  docteur  Toulouse,  à  étu- 

dier méthodiquement  fallure  de  son  activité  mentale. 
Nous  avons  déjà  parlé  du  premier  de  ces  documents  (1). 
Nous  étudierons  surtout  ici  le  second  (2). 

II 

Le  docteur  Toulouse  s'est  fait  dès  longtemps  une 
spécialité    de    l'observation    des    inventeurs    en   tous 

(1)  Dans  notre  Introduction  à  la  Philosophie  de  l'impérialisme. Alcan,  1911. 
(2)  Henri   Poincaré.   Etude    médico-psychologique.   Flamma- 

rion. 1910. 
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genres.  On  n'a  pas  oublié  son  minutieux  examen 
d'Emile  Zola,  en  qui,  à  sa  grande  surprise,  il  dut  recon- 

naître un  talent  de  nature  avant  tout  consciente  et 

volontaire,  une  activité  intellectuelle  parvenue,  au  prix 

d'un  effort  patient,  à  la  maîtrise  entière  de  ses  pro- 

ce'dés  créateurs.  A  la  suite  de  cette  première  étude,  il 
se  crut  donc  en  droit  de  restreindre  grandement  la  part 

du  Subconscient  dans  l'invention  artistique. 
Mais  il  porta,  peu  après,  son  investigation  sur  Henri 

Poincaré,  qui,  par  pur  dévouement  aux  intérêts  de  la 

science,  se  prêta,  lui  aussi,  à  un  examen  nécessaire- 
ment indiscret  et  fastidieux,  quel  que  soit  le  tact  de 

l'observateur.  Et,  dès  lors,  M.  Toulou.^e  se  vit  amené, 
nous  dit-il,  à  une  conception  assez  largement  modifiée 

de  l'invention  géniale.  A  côté  de  l'activité  nettement 
volontaire  et  clairement  consciente,  qui  lui  apparaissait 

jusque-là  comme  le  type  même  de  l'opération  mentale 
supérieure,  il  crut  discerner  une  autre  forme  d'activité 
inventive,  plus  spontanée,  moins  consciente  et  qui, 

peut-être  inférieure  à  la  précédente  au  point  de  vue 
des  réalisations  pratiques,  lui  sembla  plus  favorable  à 
la  recherche  spéculative  de  la  vérité.  Il  se  vit  placé 

cette  fois  devant  le  génie-aptitude,  devant  le  «  don  » 

tel  qu'on  le  rencontrait  au  plus  haut  point  chez  Henri 

Poincaré,  pour  qui  l'abandon  à  l'automatisme  semblait 
devenu  un  véritable  procédé  de  recherche. 

M.  Toulouse  ne  paraît  toutefois  nullement  disposé  à 

fournir  une  interprétation  «  grossièrement  »  surna- 

turaliste de  l'invention  géniale  subconsciente.  Il  définit 
ce  procédé  de  recherche  comme  un  mode  de  pensée 
automatique,  obéissant  librement  à  ses  tendances,  sans 

avoir  à  subir  un  contrôle  trop  serré  du  fait  de  la  disci- 
pline volontaire  et  du  sentiment  de  certitude;  ou  encore 
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comme  une  intervention  delà  vie  spontanée,  qui  libère  le 

jeu  des  associations  personnelles  et  primaires.  Il  con- 

clut toutefois,  en  homme  de  science  :  «  C'est  ce  jeu 
d'association  avec  choix,  qui  est  pour  nous  actuelle- 

ment l'irréductible  et  aussi  l'insaisissable,  que  nous 
devons  attaquer,  ̂   par  la  recherche  méthodique,  sans 
préjuger  des  résultats  que  nous  obtiendrons.  Et  ceci 
est  le  langage  même  de  la  prudence. 

Si  M.  Toulouse  a  ainsi  modifié  ses  convictions  anté- 

rieures, c'est  qu'il  s'est  trouvé  grandement  surpris  par 
le  caractère  subconscient  que  revêtait  fréquemment 

l'activité  investigatrice  chez  Henri  Poincaré.  Les  ré- 
sultats de  sa  minutieuse  enquête  établissent  toutefois 

que,  chez  ce  grand  mathématicien,  le  Subconscient 

avait  été  longuement  préparé  à  la  fois  par  l'hérédité 
psychique  et  par  une  stricte  discipline  consciente  dans 

la  jeunesse  à  rendre  à  l'inventeur  les  services  qui  lui 
furent  demandés  par  celui-ci  dans  l'âge  viril.  Le  savant 
lorrain  comptait  dans  son  ascendance  ou  dans  sa 

parenté  proche  tout  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes, 
les  uns  distingués,  les  autres  éminents.  Son  cousin 

germain^  M.  Raymond  Poincaré,  l'éminent  avocat  et  le 

clairvoyant  homme  d'État,  ne  s'asseyait-il  pas  à  ses 
côtés  dans  un  des  fauteuils  de  l'Académie  française, 
tandis  que  son  neveu,  le  fils  du  philosophe  illustre  qui 
est  M.  Emile  Boutroux,  marche  sur  ses  traces  dans  la 

voie  de  l'invention  mathématique?  Il  était  donc  de  ces 
privilégiés  qui,  nés  d'ancêtres  à  la  forte  culture, 
apportent  sans  doute  en  naissance,  dans  leur  héritage 
mental,  des  facultés  qui  sont  plus  parcimonieusement 
mesurées  au  commun  des  hommes. 
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III 

Ce  «  don  »  qui  frappa  M.  Toulouse  était  ainsi  chez 
H.  Poincaré  mieux  préparé  que  chez  tout  autre.  Il  fut 

de  plus  développé,  adapté  à  son  objet  d'élection,  la  spé- 
culation mathématique,  par  toute  une  jeunesse  de  tra- 

vail soutenu.  Henri  Poincaré  fut  en  effet  un  élève  ap- 
pliqué, qui  moissonna  palmes  et  lauriers  scolaires,  puis 

entra  le  première  l'École  polytechnique  dont  l'examen 
réclame  une  préparation  méthodique.  Sa  capacité  de 

calcul  arithmétique  fut  précoce,  et  il  l'exerça  jusqu'au 
bout  avec  une  facilité  singulière,  puisqu'il  pouvait  sou- 

tenir une  conversation  variée  tandis  qu'il  réalisait  de 
tête  une  multiplication  à  plusieurs  chiffres.  Mais  cette 

facilité  n'avait  rien  chez  lui  d'infaillible  et  laissait  place 

à  des  erreurs  fortuites.  C'était  une  aptitude  native  peu 
à  peu  développée  par  l'exercice. 

La  mémoire,  enfin,  était  de  nature  logique  et  réflé- 
chie :  elle  mettait  en  jeu,  dans  une  large  mesure,  les 

processus  intellectuels  supérieurs  et  conscients.  Elle 
supposait  une  large  culture,  une  assimilation  rapide 

et  sûre  des  concepts  abstraits,  une  constante  et  métho- 
dique analyse  des  faits  à  fixer.  Sans  cesse,  écrit  M.  Tou- 
louse, son  esprit  modifiait,  simplifiait,  corrigeait,  orga- 

nisait les  données  de  ses  sensations,  et  ce  travail  de 

classification  infatigable  était  un  des  caractères  de 
son  activité  intellectuelle.  Il  lui  était  difficile  de  retenir 

des  faits,  même  très  habituels,  quand  ils  n'étaient  pas 
organisables,  on  pourrait  dire  inte/lectualisables.  Avec 

l'air  distrait  et  absent  qui  lui  était  ordinaire,  insiste 
son  investigateur,    il  paraissait   n'avoir    pas  encore 
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compris  ce  qu'on  lui  demandait  alors  qu'en  sa  pense'e 
le  travail  d'organisation  se  poursuivait  déjà  de  manière 
efficace  et  lucide. 

De  telles  habitudes  de  l'esprit  trahissent,  à  notre 
avis,  un  don  génial  inné,  sans  nul  doute,  et  une  qua- 

lité toute  personnelle  des  associations  subconscientes, 

qualité  dont  le  fruit  visible  à  tous  les  yeux  est  l'œuvre 
scientifique  imposante  de  Henri  Poincaré.  Mais  il  ne 
ressort  pas  moins  clairement  des  observations  de 

M.  Toulouse  que  cette  puissance  d'organisation  sub- 
consciente était,  pour  une  grande  part,  le  résultat 

d'un  effort  d'organisatioii  consciente,  longuement,  habi- 
tuellement exercé  par  le  sujet  durant  cette  période 

de  préparation  à  la  recherche  originale  qui  est  l'édu- 
cation de  la  pensée  :  éducation  par  les  livres,  éduca- 

tion par  le  spectacle  et  par  la  pratique  de  la  vie. 

Privilège  sublime  à  coup  sûr  que  le  génie  d'invention, 
privilège  qui  justifie  les  hommages  rendus  à  ses 
authentiques  dépositaires  par  Ihumaine  gratitude. 

Voix  de  Dieu  même,  si  Ton  veut  parler  en  surnatu- 
raliste au  sens  large  du  mot,  mais  voix  de  Dieu  qui 

réclame  un  long  entraînement  de  lesprit  pour  se  faire 
intelligible  même  à  qui  lui  prête  la  plus  attentive 

oreille,  et  que,  seule,  l'expérience  méthodique,  accu- 
mulée dans  l'espèce  et  dans  l'individu  par  l'hérédité, 

la  tradition  et  la  mémoire  personnelle,  peut  rendre  dis- 
tinctement perceptible  à  lïnspiré.  Dialogue  mystérieux 

qu'il  est  imprudent  d'envisager  comme  une  conversa- 
tion familière  entre  un  Dieu  trop  partial  et  quelque 

interlocuteur  de  son  choix,  à  qui  serait  ainsi  gratuite- 

ment accordé  le  privilège  de  l'alliance  céleste. 
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.^2.  —  La  philosophie  affective. 

M.  J.  Bourdeau  a  témoigné  plus  d'une  fois  de  son 
intérêt  pour  la  Philosophie  affective  (1).  Nous  lui  devons 

une  très  personnelle  synthèse  des  joutes  philoso- 
phiques auxquelles  se  voit,  depuis  quelques  années, 

convié  un  public  d'élite,  trop  longtemps  sevré  de  sem- 
blable régal.  Oui,  l'attention  se  porte  de  nouveau  vers 

la  philosophie,  dont  on  annonçait  naguère  le  crépus- 
cule et  dont  on  préparait  les  funérailles.  Les  sciences 

exactes  ne  sauraient,  en  elTet,  suppléer  à  cette  disci- 

pline plus  vaste  de  la  pensée,  dès  qu'il  s'agit  de  poser 
les  questions  d'origine  et  de  fin,  d'examiner  pourquoi 
nous  vivons  et  comment  nous  devons  vivre.  Porro 

unum  est  necessariutn.  Sur  ce  point  qui  est,  après  tout, 

le  point  essentiel,  les  investigations  strictement  scien- 
tifiques ne  nous  apportent  pas  de  réponse. 

I 

M.  Bourdeau  débute  par  une  critique  serrée  de  ce 

«  rationalisme  »  qui  voudrait  substituer  le  raisonne- 

ment formel  à  l'observation  et  à  l'expérience,  et  qui 
prétend  «  construire  le  monde  une  fois  pour  toutes, 

par  déduction  mathématique  ».  On  en  attribue  parfois 
la  responsabilité  au  grand  René  Descartes,  dont  le 
défaut  fut,  en  eiïet,  de  trop  faire  confiance  à  la  raison, 

considérée  par  lui  comme  le  privilège  inné  de  l'homme, 

(1)  Alcan.  1912. 
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non  seulement  de  l'homme  contemporain.ee  qui  serait 
jusqu'à  un  certain  point  exact  en  raison  des  acquisi- 

tions mentales  héréditaires  de  la  race  humaine,  mais 

encore  de  l'homme  primitif,  qui  en  réalité  ne  posséda 
tout  au  plus  que  le  germe  de  la  raison. 

N'ouhlions  pas  toutefois,  —  et  M.  Bourdeau  le  rap- 
pelait récemment  lui-même  dans  une  substantielle 

étude  sur  Rousseau,  —  n'oublions  pas  que  le  ratio- 
nalisme s"est  accentué  dans  la  seconde  moitié  du 

dix-huitième  siècle  seulement,  jusqu'à  préparer  par 
ses  illusions  vaniteuses  les  erreurs  et  les  excès  qui  ont 

un  instant  compromis  la  cause  révolutionnaire.  Com- 

ment expliquer  ce  phénomène  historique'?  C'est  qu'à 
cette  heure  les  écrits  de  Jean-Jacques  sont  venus 

renforcer  singulièrement,  par  l'émotivité  pathologique 
qui  les  inspire,  le  mysticisme  essentiel  qui  faisait  le 
danger  du  rationalisme  cartésien.  Si.  en  effet,  il  est 

faux  d'attribuer  la  raison  naturelle  à  Thomme,  il  est 

encore  plus  contraire  aux  enseignements  de  l'his- 
toire de  lui  attribuer  la  bonté  naturelle,  et  de  le  pro- 

clamer, en  vertu  de  ce  privilège,  V allié,  le  favori  du 

Dieu  qui  l'en  a  doté.  Rousseau,  interprète  des  ten- 
dances de  son  époque  au  surplus,  les  poussa  hardi- 

ment jusqu'à  l'extrême  et  jusqu'à  fabsurde  avec  un 
éclatant  succès  grâce  au  prestige  de  son  éloquence 

entraînante.  Sur  quoi  les  encyclopédistes,  ses  adver- 

saires, furent  entraînés  par  l'opinion  pubhque  à  deve- 

nir jusqu'à  un  certain  point  ses  disciples.  Condorcet 
ou  Volney  lui  durent  beaucoup  sans  nul  doute^.  et  le 

chef  de  1  école  encyclopédique,  Diderot,  n'était  d'ail- 
leurs pas  fort  éloigné  des  mêmes  dispositions  d'esprit 

que  son  ancien  visiteur  du  donjon  de  Vincennes. 

En  un  mot,  le  «  rationalisme  ^,  tel  qu'il  s'est  com- 
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promis  aux  regards  de  la  postérité  de  sang-froid,  nous 
apparaît,  dès  le  temps  de  sa  naissance  cartésienne, 
comme  un  mysticisme  social,  appuyé  sur  une  conception 
toute  théologique  de  la  raison  et  bien  préparé  pour 
donner  la  main,  vers  1 750,  au  mysticisme  plus  exalté  de 
Rousseau,  qui  devint  le  romantisme  proprement  dit. 

II 

Aussi,  afin  d'éviter  une  confusion  regrettable,  vou- 
drions-nous, pour  notre  part,  épargner  le  nom  de 

«  rationalisme  »  à  cette  morale,  si  sainement  nition- 

nel/e,  de  l'antiquité  classique  à  laquelle  M.  Bourdeau 
consacre  un  chapitre  parce  qu'un  penseur  qui  lui  fut 
cher,  le  regretté  Brochard,  y  trouva  dans  les  tristesses 
de  ses  dernières  années  le  réconfort.  La  philosophie 

antique,  écrit-il,  nous  met  sous  les  yeux  le  portrait 
idéal  du  sage  qui  vise  au  bonheur  dans  la  vie  présente, 

et  Brochard  chercha  de  préférence  le  secret  d'une 
pareille  sagesse  chez  Épicure,  si  voisin  des  stoïciens 
avec  moins  de  raideur,  chez  le  véritable  Épicure  qui 

place  la  t  volupté  »  dans  le  contentement  de  l'esprit, 
la  santé  du  corps,  la  modération  des  désirs,  l'acquies- 

cement doux  et  tranquille  à  notre  condition  mortelle, 

la  résignation  sereine  à  l'inévitable,  —  sagesse  toute 
rationnelle  à  nos  yeux,  car  telle  est  bien  l'épithète  qu'il 
convient  de  lui  appliquer,  parce  que  cette  épithèle  n'a 
pas  été  discréditée  récemment,  comme  l'adjectif  «  ra- 

tionaliste »,  par  des  compromissions  mystiques  trop 
marquées. 

M.  Bourdeau  nous  rappelle  encore  que  l'idée  féconde 
d'évolution  et,  à  sa  suite,  la  méthode  historique,  si 



LE    PROCES    DU    SUBCONSCIENT  43 

dédaignée  par  les  cartésiens,  vinrent  corriger  oppor- 

tunément, dès  l'aurore  du  dix-neuvième  siècle,  les 
outrecuidances  du  rationalisme  mâtiné  de  romantisme 

moral  qui  régnait  à  ce  moment  presque  sans  partage. 

L'enquête  des  historiens  montra^  en  effet,  l'humanité 
très  lentement  ascendante  vers  les  sommets  lumineux 

de  la  raison,  mais  elle  constata  et  rappela  en  même 
temps  combien  le  mysticisme  est  tonique,  créateur 

d'enthousiasme  et  d'action,  grâce  à  la  certitude  d'al- 
liance surhumaine  qu'il  apporte  à  l'impérialisme  essen- 

tiel des  individus  et  des  groupes.  Par  là  fut  justifié  le 
développement  de  ces  philosophies  du  sentiment, 

de  la  foi,  de  l'enthousiasme  ou  tout  simplement  de  la 
volonté  et  du  mouvement,  qui,  en  perpétuant  le  mys- 

ticisme dans  son  influence  tonique  sur  la  volonté 

humaine,  se  jugèrent  à  bon  droit  créatrices  d'énergie 
et  se  proclamèrent  des  philosophies  de  l'action. 

Telle  est  en  particulier  l'origine  de  ce  subtil  et  ingé- 
nieux utilitarisme  mystique,  le  pragmatisme  dont  Wil- 

liam James  a  été  l'exégète  le  plus  décidé. 
M.  Bourdeau  a.  pour  sa  part,  bien  finement  analysé 

et  très  justement  apprécié  cette  doctrine,  qui  tend  à 
rendre  les  hommes  plus  honnêtes  et  moins  malheureux 

et  à  sauver  de  l'influence  tonique  du  mysticisme  chré- 
tien ce  qu'il  importe  d'en  sauver  au  profit  des  in- 

croyants. La  raison,  au  sens  véritable  de  ce  mot,  défend 

de  traiter  d'illusion  une  foi  créatrice  de  réalités,  pro- 
ductrice d'énergies  qui  se  montrent  susceptibles  d'amé- liorer le  monde. 

Accordons  aussi  qu'en  matière  pédagogique  le  «  ra- 
tionalisme »,  par  sa  confiance  exagérée  dans  l'effi- 

cacité des  »  lumières  »,  conduit  à  négliger  l'éducation 
de  la  volonté,  la  formation  du  caractère,  le  dressage 
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méthodique  et  précoce  des  impulsions  subconscientes, 

la  culture  et  la  maîtrise  de  soi.  Les  Anglo-Saxons,  plus 

volontiers  fidèles  à  l'expérience  ou  à  Tempirisme,  nous 
offrent  sur  ce  terrain  de  profitables  exemples,  qui  ont 
déjà  été  mis  à  profit  par  certains  éducateurs  français. 

m 

Après  avoir  toutefois  réagi  contre  l'abus  qui  a  été 
fait,  depuis  bientôt  trois  siècles,  du  nom  respecté  de  la 
raison,  il  serait  dangereux  malgré  tout  de  refuser  une 

large  part  d'influence  morale  à  cette  faculté,  qui  a  fait 
l'hégémonie  de  l'honime  sur  le  globe.  Ce  serait,  comme 
disent  les  Allemands  dans  une  pittoresque  métaphore, 

verser  à  la  rue  l'enfant  avec  l'eau  de  son  bain.  H  im- 
porte surtout  à  notre  avis  de  délinir  la  raison  confor- 

mément aux  leçons  de  l'historisme  et  de  l'évolutio- 

nisme,  c'est-à-dire  comme  la  somme  de  l'expérience 
lentement  accumulée  de  l'espèce  :  expérience  princi- 

palement .sociale  que  les  individus  ou  les  groupes  appli- 
quent ensuite  dans  le  cadre  éthique  cù  les  plaça  leur 

naissance,  à  la  satisfaction  réfléchie,  sagement  utili- 
taire, pragmatique  si  Ton  veut,  de  leur  impérialisme 

originel,  de  leur  légitime  eflort  vers  Tagrandissement 

et  vers  la  puissance.  Cet  impérialisme-là  n'est-il  pas  la 
passion  essentielle,  —  remarquons  cette  dernière  qua- 

lité —  dont  toutes  les  autres  passions  pourraient  être 

dérivées  sans  peine,  comme  l'ont  démontré  Hobbes,  La 
Rochefoucauld,  llelvétius,  Nietzsche,  M.  Th.  Ribot enfin, 

•dans  ses  belles  analyses  de  psychologie  afi'ective  (1). 
(1)  Voir  noire  étude  sur  ce  penseur  dans  notre  Introduction 

àla  philosophie  de  l'impérialisme  (Alcan,  1911). 

I 
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Une  fois  comprise  de  la  sorte,  la  raison  ne  s'oppose 

plus  à  lexpérience  ou  à  l'empirisme,  puisqu'elle  se 
confond  précisément  avec  eux.  Elle  ne  heurte  pas 
davantage  cette  règle  excellente  de  la  psychologie 
affective,  sur  laquelle  insiste  à  bon  droit  M.  Ribot, 

celle  qui  nous  montre  la  passion  ne  cédant  jamais  qu'à 
une  autre  passion.  Enfin,  la  collaboration  des  ten- 

dances affectives  et  des  facultés  subconscientes  de 

l'esprit  à  l'éducation  et  à  la  moralité  de  l'individu  étant 
reconnue  efficace,  utile,  avantageuse  par  l'expérience, 
sera  donc  réclamée  à  ce  titre  par  la  raison  elle-même. 

Et  l'on  verra  mieux,  après  une  pareille  définition  de 
la  raison,  que  la  question  morale  se  pose  peut-être 

moins  entre  sentiment  et  raison  qu'entre  mysticisme 
encombré  de  résidus  fétichistes  (entre  romantisme 

moral  exprimant  l'alliance  avec  Dieu  par  la  raison  et 
la  bonté  naturelles)  et  mysticisme  expérimentalement 
épuré  de  ces  scories. 

Telles  sont  bien,  à  tout  prendre  et  en  d'autres  termes 
seulement,  les  conclusions  de  M.  Bourdeau,  ainsi  que 
celles  des  penseurs  dont  il  a  commenté  pour  nous  la 

doctrine  (M.  Ribot  étant  au  premier  rang  de  ces  maî- 

tres à  titre  d'élaborateur  principal  de  la  «  philosophie 
affective  »).  Grâce  à  la  raison,  remarque-t-il,  les  hom- 

mes ont  accepté  des  moyens  moins  sanguinaires  que 

dans  le  passé  pour  contenter  leur  instinct  d'agrandis- 
sement, et,  si  la  nature  humaine  n'a  pas  changé  dans 

son  fond,  les  mœurs  se  sont  à  tout  le  moins  adoucies. 

Aidée  de  la  culture  savante,  de  l'attention  réfléchie  et 

surtout  de  l'expérience  méditée,  l'intelligence  cons- 
ciente parvient  à  modérer  les  penchants  affectifs  par 

l'opportune  prévision  de  leurs  conséquences  proba- 
bles :  elle  nous  propose  et  nous  impose  de  meilleures 
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conditions  d'existence  individuelle  et  d'adaptation  sociale, 
car  tel  est  le  mot  qui  convient  le  mieux  à  son  action. 

Par  là  se  prépare  le  progrès  moral  auquel  l'auteur  de 
la  Philoso/ihie  affective  fait  un  acte  de  foi  lorsqu'il  se 
range  sinon  parmi  les  optimistes,  du  moins  parmi  les 

partisans  et  les  artisans  du  mieux,  parmi  les  «  mélio- 
ristes  »,  pour  employer  un  néologisme  commode. 

C'est  pourquoi,  tout  en  montrant  une  large  sympathie 
aux  tendances  qu'on  nomme  quelquefois,  assez  impro- 

prement, anti-intellectualistes,  il  donne  la  main  aux 

intellectualistes  de  bonne  volonté,  pourvu  qu'ils  se 
corrigent  des  mystiques  illusions  du  c  rationalisme  ». 

Est-il  nécessaire  d'ajouter,  en  eflet,  que  son  œuvre 
n'est  pas  seulement  historique  et  descriptive,  mais, 
sur  plus  d'un  point,  originale  et  féconde.  Sans  jamais 
insister  lourdement  sur  les  objections  qu'il  soulève, 
sans  élever  le  ton  plus  qu'il  ne  convient,  il  apporte  sa 
contribution  discrète  autant  que  topique  à  ces  doctrines 

ingénieuses,  dont  il  entreprit  à  notre  profit  l'examen. 
Aussi  bien  la  discrétion  est-elle  le  caractère  propre  de 
son  talent,  si  souple,  si  véritablement  attique,  si  fidèle 
au  ton  de  la  bonne  compagnie  jusque  au  sein  de  ces 
compagnies  mélangées  que  ses  curiosités  de  sociologue 

lui  conseillent  de  fréquenter  à  l'occasion  par  l'esprit. 
11  faut  donc  saluer  en  lui  l'un  des  plus  actifs  semeurs 

d'idées  saines,  un  des  plus  efficaces  artisans  d'ordre  et 
de  clarté  dont  le  conseil  puisse  éclairer  ce  vingtième 

siècle  à  son  premier  âge,  qui  a  si  grand  besoin  d'être 
morigéné  pour  son  bien. 
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§3.  — Inconscience   et   adaptation. 

L'Angleterre  traverse  en  ce  moment  sous  nos  yeux 
une  crise  politique,  dans  laquelle  il  est  facile  de  recon- 

naître le  symptôme  dune  crise  morale  qui  atteint  plus 

profondément  ce  grand  organisme  social,  et  ces  événe- 
ments retiennent  à  bon  droit  Tattention  des  esprits 

clairvoyants,  car  leurs  conséquences  seront  considé- 
rables dans  le  monde.  Nous  invoquerons  sur  ce  sujet 

le  témoignage  d'un  observateur  de  marque,  dès  long- 
temps préparé  par  ses  travaux  à  voir  plus  clair 

que  tout  autre  dans  Tâme  anglaise.  Les  Nouvelles  Études 
anglaises  (1)  de  M.  André  Chevrillon  embrassent  une 
période  de  huit  années;  elles  nous  apparaissent 

comme  le  poème  philosophique  de  l'évolution,  aussi 
rapide  que  décisive,  dont  nous  venons  de  préciser  en 
quelques  mots  la  portée. 

En  1902,  lors  du  couronnement  d'Edouard  VII, 
M.  Chevrillon  contemplait  l'Angleterre  victorienne 
offerte  à  ses  regards  dans  un  suprême  rayonnement 
de  splendeur.  Acteurs  et  spectateurs  de  Tauguste 
cérémonie  lui  apparaissaient  à  cette  heure  comme 
des  traditionnalistes  extrêmes,  assez  voisins  par  leur 
mentalité  toute  «  prélogique  »  des  plus  primitifs 

représentants  de  l'humanité.  Écoutez  plutôt  ces  com- 

(1)  Hachette,  1910. 
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mentaires.  Pour  des  esprits  logiques,  écrivait  Tob- 

servateur  français,  le  couronnement  d'un  monarque 
que  la  Constitution  de  son  pays  écarte  en  principe  du 
gouvernement  de  la  chose  publique,  ne  serait  sans 

doute  qu'un  événement  des  plus  insignifiants.  Au  con- 
traire, parmi  les  foules  tassées  à  cette  occasion  sur  les 

rives  de  la  Tamise,  cette  formalité  produit  une  exalta- 
tion efficace  et  durable  de  toutes  les  énergies  salutaires 

dont  ces  masses  ont  reçu  en  naissant  le  dépôt.  Leur 
émotion  durant  cette  heure  unique  de  leur  existence 

signifie  le  respect  de  Tordre  établi,  le  goût  des  hiérar- 
chies sociales  et  des  institutions  anciennes,  lorgueil 

de  participer  à  la  gloire  séculaire  de  la  commune 
patrie.  Et  leur  déférence  pour  les  formules  liturgiques, 
leur  sensibilité  aux  secrètes  influences  du  rite  sont 

précisément  les  forces  qui  maintiennent  l'unité  morale 
de  l'Angleterre,  en  associant  pour  une  œuvre  durable 
ses  générations  successives. 

M.  Ghevrillon,  qui  étudia  jadis  en  maître  la  pensée 

de  Ruskin.  nous  rappelle  ici  qu'aux  yeux  de  cet  apôtre 
du  Beau,  si  profondément  anglais  de  tempérament,  un 
caillou,  un  nuage  viennent  parler  en  parabole  au  sens 

moral  de  l'homme.  La  nature  entière  lui  apparaît 
comme  un  vaste  répertoire  de  signes  et  de  symboles, 

tous  susceptibles  d'une  interprétation  éthique.  Ses 
compatriotes  n'ont  pas  d'autres  façons  de  voir,  et  cer- 

taines notions  fondamentales  ne  se  présentent  jamais 

à  leur  esprit  qu'enveloppées  d'un  halo  de  sentiments 
hérités,  parées  d'une  auréole  mystique  qui  empiète  sur 

eux,  les  eft'ace  et  finit  par  rayonner  seule  à  leur  place. 
Ainsi  en  est-il  des  accessoires  matériels  obligés  du 
sacre  :  bâton  de  saint  Edouard,  épées  de  merci,  épe- 

rons d'or,  sceptre,  couronne.  De  tout  cela  les  Anglais 
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ne  songent  pas  à  sourire  I  Rayonnants  d  un  éclat  plus 
qu'humain,  ces  regalia  leur  sont  des  Graals  sanctifiés par  un  contact  divin,  des  talismans  investis  dune 
vertu  propre  et  quasi  surnaturelle.  Le  cérémonial 
antique  dans  lequel  ces  hochets  tiennent  leur  place  et 
jouent  leur  rôle,  a  pour  eux  toute  Tefticacité  d"un 
charme  :  un  charme  qui  n'opère  à  aucun  degré  toute- 

fois sur  nos  âmes  continentales  parce  que  l'éducation 
et  le  milieu  ne  nous  ont  point  préparés  à  le  subir,  mais 
qui,  pour  TAnglais.  se  charge  d'influences  secrètes  et 
déborde  de  suggestions  impérieuses. 

C'est  pourquoi  ces  nobles  lords  ou  ces  hauts  magis- trats, qui  ont  mis  genoux  en  terre  pendant  la  consécra- 
tion du  nouveau  souverain,  vont  se  relever  différents 

de  ce  qu'ils  étaient  avant  la  prosternation  rituelle.  Ils 
croiront  l'être  tout  au  moins,  et  cela  suffira  pour  les rendre  différents  en  effet,  car  le  mysticisme  est  un 

tonique  de  l'activité  humaine,  car  une  idée  qu'ils  consi- 
déraient jusque-là  du  dehors  s'est,  pour  ainsi  dire, intégrée  de  nouveau  à  leur  personnalité  subconsciente. 

Remarquons  que  les  choses  ne  se  passent  pas  autre- 

ment dans  les  épreuves  d'initiation  qui  sont  imposées 
aux  futurs  guerriers  vers  l'adolescence  dans  le  sein  des 
tribus  sauvages.  De  nouvelles  puissances  de  vie  indivi- 

duelle ou  sociale  sont  suscitées  chez  le  primitif  et  chez 

l'Anglais  par  l'incantation  ou  le  geste  rituel,  parce  que ces  gens  ont,  dit  M.  Ghevrillon,  conservé  mieux  que 
nous  le  sens  de  la  vie  et  «  sont  demeurés  plus  voisins 
de  la  mystérieuse  nature  ». 

En  effet,  poursuit-il,  les  habitudes  acquises,  en  épar- 
gnant l'effort  conscient  à  notre  volonté  réfléchie,  réa- lisent la  mise  en  train  la  plus  rapide  et  la  plus  facile, 

la  mise  en  œuvre   la   plus   économique   de   l'énergie 
4 
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humaine.  La  méfiance  de  la  stricte  logique,  le  sens 

profond  de  la  vie,  la  communion  avec  la  nature  irra- 

tionnelle, ces  dispositions  d'une  instinctive  sagesse  ont 
longtemps  aide'  l'Anglais  à  demeurer  calme  dans  une 
époque  de  fièvre  universelle.  Chez  lui,  l'intelligence 

n'est  qu'un  instrument  d'activité  pratique,  un  organe  de 
la  vie  totale.  //  sait  d' instinct  qu'il  ne  doit  pas  comprendre. 
Il  se  refuse  volontairement  à  savoir.  Il  respecte  les 

plus  minces  barrières  lorsqu'elles  arrêtent,  sur  certaines 
voies  défendues,  son  intelligence.  «  Il  refuse  de  regar- 

der en  face  les  grandes  réalités  du  monde  et  de  la 

vie  y>,  écrit  M.  Chevrillon  en  propres  termes.  Un  des 

plus  récents  interprètes  de  cette  sagesse-là,  M.  Ches- 

terton n"enseignc-t-il  pas  que  la  logique  est  le  chemin 
de  la  démence,  tandis  que  le  mysticisme  est  celui  delà 

santé  —  ce  qui  est  vrai  dune  logique  excessive  et  d'un 
mysticisme  modéré.  —  Ne  hasarde-t-il  pas  cette  bou- 

tade que  les  comptables  sont  bien  plus  exposés  à  la 

folie  que  les  poètes:'—  Telle  est  l'interprétation  plutôt 
anti-intellectualiste  que  M.  Chevrillon  nous  proposait 
de  la  mentalité  anglaise  en  1902. 

Il 

Longtemps  cette  quasi-immobilité  d'esprit,  compen- 
sée d'ailleurs  par  les  admirables  qualités  morales  de 

la  race  anglaise,  suffit  pour  lui  assurer  la  domination 
des  mers  et  celle  des  continents  exotiques,  tandis  que 

l'Europe  lui  oftrait  toujours  quelque  allié  opportun, 
dont  elle  savait  payer  au  plus  juste  prix  les  services. 

Mais  voici  que  l'impérium  britannique  a  connu  les 
revers,  ou  du  moins  les  mécomptes,  au  dehors  aussi 
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bien  qu'au  dedans.  Les  indigènes  de  l'Ég^^pte  et  de 
l'Inde  re'clament  désormais  l'autonomie  par  la  voix 
de  leurs  élites  :  les  colonies  anglaises  de  population 
blanche,  océaniennes,  africaines  ou  américaines,  se 

développent  dans  le  sens  purement  démocratique.  Et 

l'on  sait  que  la  guerre  du  Transwaal,  en  dépit  de  son 
succès  final,  a  sonné  le  glas  de  lïmmobilisme  impérial. 

D'autre  part,  l'Allemagne  et  les  États-Unis  font  désor- 
mais rude  concurrence  à  l'industrie  de  Manchester  :  la 

France  elle-même  inquiète  sa  voisine  en  produisant  les 
fontes  de  fer  lorraines  à  meilleur  marché  que  les  puis- 

sants hauts  fourneaux  insulaires.  Enfin,  tandis  que  son 
hégémonie  politique  ou  économique  chancelle  au 

dehors,  la  domination  de  la  caste  dirigeante  est  ébran- 

lée au  dedans  par  l'accession  des  masses  au  droit  de 
suffrage,  accession  qui  a  transformé  le  caractère  du 
corps  électoral  depuis  Gladstone.  Si  les  électeurs 

anglais  ne  disent  plus  la  m^me  chose  qu'hier,  c'est 
surtout  parce  que  ces  électeurs-là  appartiennent  à 
d'autres  classes  sociales. 

Aussi,  dans  les  pages  qu'il  a  datées  de  1908, 
M.  Chevrillon  constate-t-il  combien  tout  change  au 
delà  de  la  Manche  avec  une  rapidité  déconcertante 
pour  les  admirateurs  de  la  vieille  Angleterre.  More 

brain,  un  peu  plus  de  cerveau,  tel  fut  le  mot  d'ordre 
des  organes  éclairés  de  l'opinion  anglaise  au  lendemain 
de  la  guerre  sud-africaine.  La  consigne  de  ne  point 
penser  fut  à  ce  moment  levée  par  ceux-là  mêmes  qui 

s'étaient  le  plus  opiniâtrement  entêtés  à  la  maintenir. 
Déjà,  lorsque  le  sacre  du  roi  Edouard  fut  retardé  par  une 
grave  maladie  du  souverain,  M.  Chevrillon  nous  avait 

montré  la  foule  londonienne  toute  désemparée  devant 

ce  coup  du  destin.  A  l'action  sûre  et  complète  des  auto- 
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matismes  généraux,  écrivait-il  alors,  s'est  substituée 
sous  nos  yeux  la  pénible  incertitude  de  la  réflexion  in- 

dividuelle qui  tâtonne  entre  des  résolutions  diverses, 

l'hésitation  de  la  pauvre  volonté  qui  s  accompagne  à 

présent  de  conscience  justement  parce  qu'elle  est  indé- 
cise, incohérente,  partagée  entre  ses  tendances  contra- 

dictoires, obligée  en  un  mot  de  s'adapter  à  des  circonstances 
imprévues. 

Eh  ouif  cette  nécessité  de  Vadaptation  rapide  est  deve- 

nue plus  pressante  qu'autrefois  dans  le  vaste  empire 
britaimique  :  «  Aujourd'hui,  reprend  notre  guide,  les 
vieilles  formules  politiques  et  sociales  retardent  l'adap- 

tation du  pays  à  ses  circonstances  modernes,  compro- 

mettent sa  résistance  à  l'antagonisme  des  nations 

émancipées  dont  l'évolution  se  fait  plus  rapide!  »  C'est 
qu'en  etîet  l'instinct,  qui  est  adaptation  achevée  à  un 
milieu  relativement  stable,  peut  bien  suffire  à  conser- 

ver un  état  ancien  d'équilibre.  Aussitôt  que  le  milieu 

varie  et  que  cet  équilibre  est  rompu,  il  faut  que  l'être 
se  réajuste.  Alors,  au  moment  précis  où  il  change,  entre 

les  routines  qu'il  doit  quitter  et  les  modes  nouveaux 
d'activité  qui  l'adapteront  derechef,  s'insère  inévitable- 

ment la  pensée  consciente.  C'est  alors  que,  de  toute 
nécessité,  cet  être  s'inijuiète,  qu'il  réfléchit  à  lui-même, 
à  ses  conditions  d'existence,  qu'il  met  en  <]uestio  n 
ses  habitudes  et  ses  maximes,  qu'il  cherche,  hésite, combine  f 

Eh  oui!  certes,  encore  une  fois,  voilà  le  secret  de  la 

crise  anglaise.  Pour  développer  ou  seulement  pour  con- 

server la  prépondérance  acquise,  l'impérialisme  natio- 
nal ou  individuel  est  contraint  dans  notre  espèce  de 

recourir  à  la  collaboration  toujours  |plus  active  des 
facultés  conscientes,  en  raison  des  rapides  variations  du 
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milieu  social  et  des  étonnants  progrès  de  la  puissance 
humaine  sur  les  forces  de  la  nature.  Le  peuple  impé- 

rialiste par  excellence  Ta  compris  sous  l'aiguillon  de la  concurrence  vitale.  Il  cherche  à  réaliser  sans  délai 
une  adaptation  devenue  à  ses  yeux  nécessaire. 

M.  Chevrillon  estime  toutefois  que  les  habitudes 

d'esprit  de  la  vieille  Angleterre  ne  céderont  pas  en quelques  années  devant  l'impulsion  aujourd'hui  venue 
de  ses  masses  profondes.  Des  réactions  partielles  sont 
à  prévoir  chez  nos  voisins,  sans  que  rien  nous  autorise 
à  augurer  défavorablement  de  leur  avenir.  Un  pays 
qui,  en  se  donnant  pour  consigne  de  penser  le  moins 
possible,  a  produit  néanmoins  les  Dickens,  les  Eliot  et 
les  Meredith,  les  Mill,  les  Darwin  et  les  Spencer,  nous 
paraît  fort  en  mesure  de  penser  avec  succès  quand  il 
s'en  accordera  la  licence. 
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§4.  —  Une  conception  mystique   de  l'histoire. 

M.  Edouard  Schuré  est  un  vétéran  de  la  littérature 

esthétique  et  philosophique.  On  l'a  vu  figurer  jadis 
parmi  les  très  rares  Français  qui  prirent  le  chemin  de 
Bayreuth  pour  assister  à  la  première  représentation  de 
la  Tétralogie  wagnérienne,  aux  côtés  de  Frédéric 
Nietzsche.  Depuis  ce  caractéristique  début  dans  la 

carrière  intellectuelle,  sa  pensée  s'est  traduite  sous 
les  formes  les  plus  variées,  par  le  roman,  le  théâtre, 

la  poésie,  la  critique,  par  l'histoire  enfin.  Il  y  a  quelque 
vingt  ans,  son  livre  sur  les  Grands  Initiés  retraça  Ihis- 
toire  secrète  des  religions,  en  insistant  de  préférence 

sur  les  grands  conducteurs  d'àmes  et  sur  les  inter- 
prètes éminents  du  divin,  Rama^  Krishna,  Hermès, 

Moïse,  Orphée,  Pythagore,  Platon,  le  Christ.  Le  nom- 
bre considérable  des  éditions  de  cet  ouvrage  démontra 

combien  les  hypothèses  hardies  qui  sont  à  sa  base 
répondent  aux  aspirations  de  nos  contemporains. 
UÉvolution  divine  du  sphinx  au  Christ  (1)  procède  des 
mêmes  convictions  que  les  Grands  Initiés^  convictions 
qui  se  sont  encore  accentuées  toutefois  dans  le  sens 
mystique.  Mais  le  mysticisme  est  fort  à  la  mode,  et 

c'est  prendre  hypothèque  sur  le  succès  que  de 
déployer  aujourd'hui  son  drapeau. 

Pour  sa  part,  l'auteur  de  l'Évolution  divine  arbore  ce 
drapeau  sans  hésitation  ni  réserve.  Nos  plus  lointains 
ancêtres  furent,  à  son  avis,  inspirés  par  une  haute 
sagesse  primordiale  dont  les  racines  plongeaient  dans 

(1)  Paris,  Perrin,  1912. 



LE    PROCES    DU    SUBCONSCIENT  55 

une  faculté  fort  différente  de  celles  qui  sont  aujour- 

d'hui les  instruments  de  la  recherche  méthodique.  Ce 
que  nous  appelons  en  ps^^chologie  Vintuition  pourrait 
en  donner  une  idée,  mais  nen  est  plus  guère  quune 

lueur  expirante  et  un  résidu  presque  évaporé  désor- 
mais. Il  conviendrait  donc  de  désigner  cette  faculté, 

malheureusement  atrophiée,  par  le  nom  de  voyance,  de 

contemplation  directe  du  divin,  de  vivante  communi- 
cation avec  l'absolu. 

La  sagesse  primordiale  vint  jusqu'à  nos  pères 
par  ce  canal,  grâce  à  la  coopération  directe  des  puis- 

sances qui  ont  créé  le  monde.  Non  seulement  les  sages 
primitifs  conservaient  quelque  communication  avec  ces 

puissances  métaphysiques,  mais  ils  se  trouvèrent  capa- 
bles de  contempler,  grâce  à  une  sorte  de  vision  inté- 

rieure et  rétrospective,  les  grands  mystères  de  la  créa- 
tion qui  avait  précédé  leur  propre  apparition  sur  notre 

globe.  Ils  connurent  ainsi  les  aspects  successifs  revêtus 
par  le  système  solaire,  avant  la  formation  de  la  planète 
Terre  :  ils  virent  se  dérouler  en  panoramas  immenses 
devant  leur  sens  intérieur  les  étapes  progressives  de  la 

vie.  Non  contents  en  effet  de  scruter  le  monde  par  l'or- 
gane de  la  froide  intelligence,  ils  savaient  l'interroger 

de  toute  leur  âme,  et  c'est  pourquoi  les  choses  répon- 
daient d'elles-mêmes  à  leur  ardente  investigation.  L'ana- 

lyse, le  raisonnement,  la  capacité  de  synthèse  que  nous 

possédons  aujourd'hui  n'existaient  pour  eux  qu'à  l'état 
de  rudiment.  Ils  possédaient  en  revanche  l'aperception 
intime  de  l'âme  des  choses  et  la  seconde  vue  à  l'état 
de  veille. 

Par  malheur,  ils  tentèrent  en  vain  d'exprimer  clai- 
rement dans  le  langage  de  linteUigence  les  résultats 

de  leur  intuition  transcendante.  Ils  essayèrent  sans  un 
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plein  succès  de  traduire  à  l'aide  de  métaphores,  tirées 
des  phénomènes  naturels,  les  spectacles  surhumains 

qu'il  leur  avait  été  donné  de  contempler  aux  heures 
de  «  voyance  ».  Du  moins  Thumanité  actuelle  a-t-elle 

conservé  grâce  à  leur  effort  d'interprétation  le  souvenir 
ineffaçable  d'un  temps  où  elle  communiait  plus  direc- 

tement avec  les  forces  de  l'univers.  Ce  souvenir  peut 
bien  diminuer  de  netteté,  d'intensité  et  perdre  en 
nous  de  sa  précision  :  il  se  manifeste  malgré  tout  dans 
notre  esprit  comme  la  nostalgie  insatial)le  du  divin. 

Nous  ne  pouvons  que  signaler  sommairement  les 

plus  essentielles  tendances  d'une  œuvre  aussi  com- 
plexe. Nous  indiquerons  donc  seulement  qu'appuyé 

sur  les  convictions  dont  nous  venons  de  dessiner  les 

grands  traits,  M.  Schuré  trace  d'abord  une  cosmogonie 
très  pittoresque  qui  rappelle  celle  de  nos  ancHres 
aryens.  On  pourra  la  trouver  audacieuse,  surtout  par 
la  précision  imperturbable  de  ses  contours,  mais  on 

ne  s'avisera  ceites  pas  de  lui  refuser  le  souffle  poé- 
tique et  l'on  y  goûtera  m<}me  cette  abondance,  cette 

verve,  cette  facilité  d'élocution  qui  furent  de  tout  temps 
les  compagnes  de  l'effusion  mystique  en  ses  paroxys- 

mes. Quant  aux  ressorts  de  l'évolution  universelle,  les 
grands  initiés  jadis  étudiés  par  M.  Schuré,  depuis 

Rama,  jusqu'à  Pythagore,  Platon  et  le  Christ,  sont 
seuls  capables  de  nous  en  faire  pressentir  la  nature 

en  vertu  d'un  ressouvenir  qui  fut  chez  eux  plus  marqué 
que  chez  le  commun  des  hommes.  M.  Schuré  rejette 

en  effet  la  sélection  naturelle  et  l'adaptation  au  milieu, 
chères  à  un  Darwin  ou  à  un  llaeckel.  11  préfère  recourir 

à  une  sorte  de  poussée  intérieure  et  d'élan  vital,  réglé 
par  l'action  continue  de  certaines  puissances  spiri- 

tuelles qui  s'intéressèrent  à  l'homme  dès  ses  origines 
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et  développèrent  graduellement  sa  pensée.  Bien  loin 

de  voir  dans  l'homme  un  singe  perfectionné,  notre  his- 
torien considère  le  singe  comme  une  dégénérescence, 

une  dégradation  de  l'homme,  peut-être  comme  le  fruit 
de  certaines  promiscuités  animales  de  nos  premiers 
parents,  en  tout  cas  comme  la  caricature  de  fhumanité 
et  comme  son  remords  vivant. 

Quels  que  soient  les  attraits  de  Texcursion  qu'il  nous 
propose  en  outre  sur  les  primitifs  continents  du  globe 
à  peine  dégagé  de  son  atmosphère  ignée,  parmi  des 
sortes  de  salamandres  humaines;  quelques  surprises 
que  nous  réservent  en  sa  compagnie  la  Lémurie,  puis 
TAtlantide,  on  préférera  sans  doute  aborder,  sous  la 

conduite  d'un  guide  si  renseigné,  le  terrain  plus  solide 
de  l'histoire,  fût-ce  de  l'histoire  mythologique  et 
mythique,  conservée  par  Tésotérisme  oriental.  Sur  ce 

terrain-là,  nous  le  verrons  rejoindre  dabord  un  Gobi- 
neau, dont  ses  relations  wagnériennes  lui  apprirent 

jadis  à  estimer  le  très  cohérent  et  suggestif  paradoxe 

sur  les  origines  exclusivement  aryennes  de  notre  civi- 

lisation actuelle.  Puis  encore  il  s'étayera  de  l'autorité 
de  Metzsche,  dont  il  utiHse  les  études,  également 

wagnériennes  d'inspiration,  sur  les  débuts  de  la  tra- 

gédie et  de  la  lyrique  grecque,  issues  l'une  et  l'autre 
des  mysticismes  initiaux  de  la  Hellade.  Il  nous  donne  en 
somme  à  son  tour  une  histoire  très  vivante,  et  même 

jusqu'à  un  certain  point  vécue,  tant  elle  est  sympa- 
thique, de  tous  les  grands  mysticismes  préchrétiens. 

Au  surplus,  puisqu'il  n'est  pas  douteux  que  le  mys- 
ticisme n'ait  été  en  effet  le  premier  et  longtemps 

l'unique  état  d'esprit  de  l'humanité  pensante,  en  lutte 
avec  ses  concurrents,  les  êtres  et  les  forces  de  la 

nature;  puisque  d'autre  part  cet  état  d'âme  —  dont  le 
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corollaire  essentiel  à  notre  avis  est  le  recours  à  une 

alliance  divine  pour  assurer  le  succès  dans  la  lutte 

vitale  —  puisque  cet  état  d'âme  demeure  une  source 
incomparable  d'enthousiasme  et  d'action;  puisqu'enfm 
on  voit  cette  disposition  de  l'esprit,  profondément 
imprimée  qu'elle  est  dans  notre  héritage  mental  par 
tant  de  siècles  de  prépondérance,  se  continuer  ou  se 
réveiller  en  nous  devant  le  moindre  échec  de  notre  acti- 

vité expérimentale  et  rationnelle,  il  est  fort  instructif 

de  s'initier  à  ses  formes  les  plus  récentes.  L'avenir  pro- 
chain sera  fait  en  partie  de  leurs  répercussions.  Or  l'au- 

teur de  l'Évolution  divine,  plus  documenté  que  personne 

sur  l'histoire  des  mysticismes  antiques,  en  a  réalisé  aux 
profits  de  certaines  tendances  contemporaines  une  adap- 

tation magistrale,  que  récompensa  le  succès. 
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§5.  —  Sous  LE  FAIX  DE  LA  PENSÉE  CONSCIENTE. 

M.  André  Beaunier  s'est  fait  très  jeune  une  place  fort 
en  vue  dans  la  littérature  contemporaine,  et  par  le 

mordant  de  son  humour  que  rehausse  une  subtile  non- 
chalance, et  par  les  dons  de  poète  que  révèle  son  inter- 
prétation très  personnelle  delà  nature,  et  par  sa  noble 

préoccupation  des  idées  ou  tendances  métaphysiques 

qui  orientent  autour  de  nous  l'activité  humaine,  enfin 
par  les  prestiges  d'une  langue  souple  et  lucide,  aux 
virtuosités  souveraines.  On  n'aborde  jamais  sans  curio- 

sité l'un  de  ses  ouvrages  :  on  n'en  quitte  aucun  sans 
profit. 
L'Homme  qui  a  perdu  son  moi  (1)  est  le  portrait  cor- 

dial et  compatissant  d'un  anti-intellectueL  à  qui  chacun 
de  nous  connaît  sans  doute  aujourd'hui  bien  des 

frères.  M.  Beaunier  nous  rappelle  en  efi'et  dans  son 
avant-propos  combien  les  dispositions  de  la  jeunesse 
ont  changé  depuis  1890,  date  où  les  nouveaux  venus 

à  la  vie  de  l'esprit  professaient  presque  tous  l'intellec- 
tuahsme,  la  religion  de  la  science.  Ils  subissaient  sur 

ce  point  l'ascendant  de  maîtres  vénérés  tels  que  Gas- 
ton Paris  et  Ernest  Renan,  le  Renan  de  l'Avenir  de 

la  Science,  qui,  dans  sa  vieillesse  comblée  de  gloire  et 

d'honneur,  revenait  de  façon  plus  ou  moins  sincère 
aux  mystiques  espoirs  de  sa  pensive  adolescence. 

Certes,  une  portion  de  cette  équipe  qui,  après  tout, 

est  encore  aujourd'hui  la  «  jeunesse  »,  a  conservé  les 
convictions  de  son  aurore  et  courageusement  cultivé  le 

(1)  Plon-Nourrit,  1911 . 
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champ  de  la  connaissance  méthodique  du  monde.  Mais 

un  autre  groupe,  celui  des  âmes  inquiètes  et  tourmen- 
tées par  de  plus  vastes  curiosités,  a  tiré  de  ses  inves- 

tigations studieuses  et  surtout  des  expériences  de  la 

vie  quelques  aspirations  toutes  nouvelles.  Ceux-là  ont 

conclu  qu'on  aurait  grand  tort  de  trop  compter  sur 
la  science  baconienne  pour  améliorer  la  condition 

humaine  et  pour  guider  la  société  dans  la  voie  du  pro- 

grès moral.  S'il  fallait  en  croire  ces  nouveaux  ora- 
cles, la  science  contrarierait  le  développement  natu- 

rel et  normal  de  l'être  humain.  Sans  doute,  ils  se 

défendent  de  dénigrer  l'admirable  science,  mais  ils 
estiment  qu'elle  n'a  presque  rien  à  faire  avec  nous,  parce 
qu'elle  est  abstraite  et  que  nous  sommes  vivants.  Le 
danger  qu'ils  courent,  —  disons-le  dès  à  présent,  — 
c'est  de  répudier,  en  mt^me  temps  que  certaine  science 
étroite  et  outrecuidante,  la  recherche  consciente  du  vrai 

par  l'expérience  méthodique,  qui  est,  non  la  seule  voie 
peut-être,  mais  assurément  l'une  des  voies  de  l'amélio- 

ration matérielle  et  du  progrès  moral  dans  le  sein  des 
sociétés  humaines. 

C'est  pourtant  à  cette  opinion  excessive  que  nous 
voyons  rallié,  dans  les  premières  pages  du  roman  de 

M.  Beaunier,  le  jeune  chimiste  de  génie  qu'illustra,  dès 
le  début  de  sa  carrière,  la  découverte  du  sirium.  Mi- 

chel Bédée,  Thonime  qui  a  perdu  son  moi,  accuse  à 

vingt-cinq  ans  la  science  de  lui  avoir  dérobé  ses  affec- 
tions de  famille.  En  effet  sa  mère  et  sa  sœur,  strictes 

catholiques,  lui  ont  retiré  quelque  chose  de  leur  con- 
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fiance,  sinon  de  leur  dévouement,  dès  qu'elles  l'ont  vu 
s'éloigner  de  la  foi  de  son  enfance.  En  outre,  il  estime 
que  la  science  lui  a  pris  son  bonheur  conjugal  parce 

qu'elle  lui  fit  négliger,  pour  la  compagnie  de  ses  alam- 
bics, la  jeune  femme  qu'il  avait  associée  à  sa  vie;  en 

sorte  qu'elle  a  bientôt  donné  son  cœur  à  un  autre. 
Après  ces  amères  expériences,  Bédée  a  détesté  la  chi- 

mie qui  lui  coûte  si  cher:  il  est  entré  en  révolte  ouverte 
contre  la  science,  cette  despotique  exploiteuse  de  ses 
forces  juvéniles.  Désertantles  laboratoires  qui  furent  les 
temples  de  son  adolescence  enthousiaste,  il  cherche 
une  croyance  moins  jalouse  et  moins  dévastatrice.  A 

quelle  foi  va-t-il  se  rattacher  désormais  ? 

Il  semble  que  ce  soit  d'abord  à  une  très  subtile  mé- 
taphysique esthétique  qui  fait  honneur  à  ses  facultés 

de  synthèse,  bien  qu'elle  procède  jusqu'à  un  certain 
point  de  Schopenhauer,  le  véritable  maître  de  l'anti- 
intellectualisme  présent.  Ce  sera  dans  la  vieille  basi- 

lique provinciale  où  il  accepte  de  nouveau  d'accompa- 
gner sa  sœur,  ce  sera  bercé  par  les  chants  de  l'orgue 

liturgique  que  Michel  visitera  en  pensée  sous  nos  yeux 
le  séduisant  palais  de  son  rêve.  Il  y  a  couronné,  déifié 
même  désormais,  par  réaction  contre  son  passé,  les 

facultés  subconscientps  de  l'être.  A  son  avis,  la  subcon- 
science, I  premier  grouillement  de  toute  spiritualité 

intérieure,  est  une  prodigieuse  réserve  de  forces  igno- 
rées, un  océan  toujours  plein  de  vie  élémentaire  ». 

Avec  l'historien  dont  nous  avons  résumé  les  convic- 
tions dans  la  précédente  étude,  il  se  persuade  que,  pour 

aller  des  ténèbres  de  l'Inconscience  jusqu'au  soleil 

de  la  Conscience  claire,  la  route  de  l'être  fut  si  longue 
et  si  périlleuse  que  nos  âmes  ont  perdu  beaucoup 

d'elles-mêmes  au  cours  du  voyage  et  se  sont  trouvées- 
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très  indigentes  au  terme  de  leur  pérégrination  :  et  cela, 
en  dépit  de  la  vanité  dont  elles  font  preuve  quand 
elles  évoquent  le  souvenir  de  leur  exploration.  Il  les 
compare  à  ces  grandes  dames  ruinées  qui  conservent 
quelques  bijoux  afin  de  minauder  sous  une  décevante 
parure.  Michel  ne  croit  pas  à  un  enrichissement  constant 

de  la  subconscience  par  les  acquisitions  expérimen- 
tales de  la  conscience  claire.  Héréditaire  prisonnier  des 

convictions  mystiques  de  nos  lointains  ancêtres,  il 
place  notre  opulence  psychique  dans  le  passé,  au  temps 
des  dieux  et  des  héros;  notre  pénurie  mentale  dans  le 
temps  présent. 

Mais  sur  cette  conviction  qui  est  l'assise  mc^me  du 
mysticisme  romantique,  il  sait  faire  fleurir  les  plus 
ingénieux  symboles,  on  doit  le  reconnaître.  Oui,  certes, 

se  dit-il  dans  le  recueillement  du  temple  chrétien  où 

nous  l'avons  laissé  tout  à  l'heure,  bercé  par  les  flots 
d'harmonie  sonore  qui  déferlent  contre  les  voûtes 
gothiques  des  nefs,  oui,  le  monde  a  dû  connaître  suc- 

cessivement trois  hypostases,  selon  que  l'enseignèrent 
les  docteurs  chrétiens.  Le  Père,  c'est  l'Inconscient,  le 

Fils,  cest  le  Subconscient,  et  le  Conscient  est  l'Esprit, 
c'est-à-dire  la  troisième  incarnation  divine  seulement. 

La  prodigieuse  abondance  de  l'Inconscient  s'appauvrit 
déjà  dans  le  Subconscient  et  elle  s'appauvrit  encore 
pour  aboutir  aux  idées  claires  et  distinctes  qui  sont 
les  favorites  de  nos  facultés  conscientes.  Toutefois, 

de  semblables  revers  de  fortune  sont  adoucis  quelque 
peu  en  faveur  de  nos  âmes  ainsi  spoliées  de  leur 
riches.'^e.  Il  leur  reste  une  consolation,  tout  aussi  scho- 

penhauerienne  et  mystique  que  le  schéma  métaphy- 
sique dont  nous  venons  de  dessiner  les  grands  traits  : 

elles  conservent  la  jouissance  de   l'art   et  la  faculté 
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de  communier  dans  le  beau  avec  leurs  semblables. 

Puisque,  poursuit  Micbel  Bédée  en  son  oraison  médi- 
tative, puisque  du  fait  de  notre  naissance  indivi  ÎMelIe 

nous  nous  trouvons  chassés  pour  un  temps  du  paradis 
de  toute  vérité,  que  Dieu  nous  permette  à  tout  le  moins 

d'échapper  quelquefois  à  la  souffrance  de  la  pensée  par 
le  plaisir  de  la  forme.  L'individualité  étant,  en  nous, 
le  véritable  péché  origineL  la  seule  rédemption  d.mt 
nous  soyons  capables  procédera  de  la  subconscience 

considérée  comme  une  sorte  de  survivance  de  l'unité 

métaphysique  de  l'être.  Par  analogie  avec  l'enseiime- 
ment  chrétien,  la  subconscience  Dieu-Fils  de  la  Tri- 

nité nouvelle,  ainsi  que  nous  Pavons  dit),  devient, 

dans  ce  rêve  mystique,  le  Rédempteur  offert  à  Thu- 

manité  désormais  trop  souffrante.  C'est  pourquoi 
toute  vérité  réside  dans  la  jouissance  silencieuse  de  la 

beauté  :  toute  erreur  naît  de  la  parole,  cette  dialecti- 

cienne qui  s'efforce  opiniâtrement  à  l'analyse  de  la  vie 
une  et  indivisible  cependant.  Que  Dieu  nous  préserve 
donc  des  mots,  vêtements  des  concepts,  ces  erreurs  de 

l'intelligence  consciente!  Qu'il  nous  octroie  plutôt  les 
pieuses  récréations  de  la  musique,  cette  pure  voix  de 

l'au-delà.  En  attendant  que  le  crime  de  notre  indivi- 
dualité soit  lavé  par  la  mort  expiatoire,  qu'il  nous 

soit  donné  de  goûter  dans  le  recueillement  le  laneage 

de  la  mélodie  qui  s'adresse  en  nous  à  la  Subconscience, 
survivance  des  paradis  perdus.  Ainsi  philosophe,  à 

peu  près  comme  ce  Renan  dont  il  répudie  l'initiale  et 
finale  confiance  dans  l'avenir  du  savoir,  l'enfant  débile 
et  charmant  de  la  cinquième  génération  romantique. 
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II 

G'<;st,  on  Ta  vu,  une  des  assises  de  l'ingénieuse  mé- 
taphysique esquissée  par  Michel  Bédée  que  le  culte  du 

Silence,  et  M.  Heaunier  a  semé  çà  et  là  sur  le  chemin 

ardu  de  son  héros  «luelques  lieux  de  réconi'ort  et  de 
repos  où  se  complaît  ce  paisible  dieu.  Goûtons  avec  lui 
par  exemple  le  silence  de  la  petite  ville  provinciale, 
vers  la  première  lueur  de  Taurore  prinlanière.  lorsque 

sonne  le  coup  de  cinq  heures  à  l'horloge  de  la  basi- 

\'u\\\e  :  «  Les  cinq  coups  se  succédèrent  à  de  si  longs 
intervalles  et  telle  était  leur  belle  gravité  qu'on  ciH  dit 
que  cette  horloge  mettait  un  peu  d'emphase  à  signaler 
les  étapes  du  temps.  Un  vacarme  soudain,  puis  une 

vibration  qui  allait  s'amenuisant  vers  le  silence  :  puis 
encore  éclatait  de  nouveau  le  vacarme.  Michel,  au  fond 

de  sa  mémoire,  retrouvait  les  sons  et  leur  rythme. 

Après  le  cinquième  coup  de  l'heure,  il  en  attendit  un 
autre:  le  silence  s'épanouit  cependant  et  fleurit  en 

invisible  merveille  qui  gagne  l'étendue  entière  et  veut 
la  remplir.  » 

Le  silence  dans  l'intérieur  de  la  basilique  n'est  pas 
moins  heureusement  évoqué  que  celui  qui  préside  le 

plus  souvent  à  sa  tranquille  ambiance  urbaine  :  «  On 
eût  dit  que  tout  le  silence  des  âges  et  tout  le  silence  de 

la  terre,  chassé  de  partout,  s'était  réfugié  entre  les 
murs  de  cette  cathédrale.  11  y  régnait  de  telle  sorte, 
incontestable  et  intangible,  que  les  bruits  habituels,  le 

va-et-vient  des  gens,  ne  Tofl'ensaient  pas.  Si  parfois 
l'écorchait  le  grincement  d'un  prie-Dieu  sur  les  dalles 
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OU  la  toux  quinteuse  d'une  dévote,  la  cicatrice  était 
bientôt  faite  !  » 

Nous  aurons  ailleurs  le  silence  sur  les  eaux  pares- 
seuses, dans  la  patrie  de  Spinoza,  ce  mystique  si  véri- 

tablement sage  que  commente  en  disciple  fervent 

M.  Beaunier  :  «  Ensuite  le  silence  passa  sur  l'eau  dor- 
mante des  canaux  comme  un  oiseau  de  nuit  dont 

battent  les  ailes  courtes,  à  petits  coups  précipités.  Et 

ensuite  le  silence  fut  là  sur  les  canaux  comme  un  par- 
fum dans  les  environs  d'une  fleur.  »  —  Enfin  la  très 

touchante  et  originale  Brigitte,  dont  la  légende,  en 
quelque  sorte  hagiographique,  emplit  tout  un  chapitre 

du  roman,  sera  dans  son  adolescence  l'incarnation  de 
la  musique  ailée  du  chant,  qui  stimule  les  activités 

humaines,  puis  deviendra,  par  une  évolution  sj^mbo- 
lique,  la  dépositaire  privilégiée  de  ce  silence  si  secou- 
rable  aux  nerfs  épuisés  de  Michel.  A  cette  douce  Bri- 

gitte,, le  jeune  savant  prend  l'habitude  de  parler  sans 
qu'elle  puisse  entendre  les  paroles  qu'il  profère,  ou 
mieux,  sans  que  ces  paroles  soient  même  prononcées 
le  moins  du  monde.  Il  croit  néanmoins  converser  sans 

trêve  avec  elle,  tant  il  possède  la  mystique  certitude  de 
la  communion  qui  lie  leurs  âmes  :  ainsi  le  mutisme 
onctueux  de  Mme  Guyon  suffisait  jadis  à  consoler,  à 
édifier  les  enfants  spirituels  de  la  béate. 

Épris  de  l'énigmatique  enfant  du  lac  alpestre,  Michel 
Bédée  devient  aussi  Tamant  de  son  silence  :  il  l'aimera 
désormais  comme  une  «  muette  singulière  »  dont  les 

regards  conservent  plus  de  signification  qu'il  n'en  est 
accordé  à  la  parole  :  il  l'aimera  comme  une  ombre  qui 
se  serait  réalisée  sous  les  apparences  d'un  corps  intan- 

gible ou  même  comme  une  morte  qui  durerait  de  corps 

et  d'âme,  étrangement.  Aussi  bien  Brigitte  n'est-elle 
5 
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sans  doute,  dans  la  pensée  de  son  subtil  évocateur, 

qu'un  symbole  de  la  mort  rédemptrice,  telle  que  l'en- 
visagent les  adeptes  néobouddbiques  du  grand  pessi- 

miste de  Francfort. 

III 

Et  voici  justement  qu'une  aventure  ultérieure  de 
Michel  sera  la  rencontre  d'une  singulière  artiste  slave, 
la  Métienka,  qui,  exagérant  à  peine  les  prétentions 

chorégraphiques  de  certaines  célébrités  contempo- 
raines, se  fait  fort  de  danser  la  philosophie  de  Scho- 

penhauer,  comme  d'autres  ont  dansé  la  rêverie  de 
Chopin!  Elle  dansera  donc  le  vouloir-vivre,  et  aussi  la 
négation  de  ce  vouloir-vivre,  parce  que  le  principe 

métaphysique  qui  anime  notre  univers  n'est  pas  immo- 
bile à  coup  sûr  et  que,  d'autre  part,  il  ne  saurait  faire 

les  gestes  vulgaires,  les  pas  alourdis,  qui  accompagnent 
nos  paroles  banales,  ces  médiocres  fruits  de  la  triste 
intelligence.  Non,  il  existe  dans  la  nature  aux  confuses 

harmonies  un  rythme  caché,  mais  essentiel,  que  la  bal- 
lerine se  fait  fort  de  réaliser  sous  les  yeux  du  specta- 

teur. —  Bien  mieux,  une  fois  haussée  sur  les  sommets 

de  la  chorégraphie  transcendante,  cette  personne  sin- 

guhère  ne  s'arrcHe  pas  en  si  beau  chemin.  Le  «  sirium  », 
ce  métal  qu'isola  Bédée,  parce  qu'il  est  encore  mal 
expliqué  dans  ses  caractères  et  dans  ses  puissances, 
semble  à  la  danseuse  philosophe  incarner  le  mystérieux 

vouloir-vivre  plus  directement  que  toute  autre  matière, 

être  l'objectivation  immédiate  du  principe  des  choses. 
Elle  dansera  donc  le  sirium  en  l'honneur  de  Michel, 
pour  peu  que  ce  savant  fatigué  goûte  quelque  plaisir 
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à  une  traduction  si  imprévue  de  sa  découverte.  Elle 
trouve  sans  doute  par  là  le  chemin  de  son  cœur, 
puisque  notre  désabusé  ne  résiste  pas  cette  fois  à  des 
grâces  si  ingénument  caressantes.  Avec  la  Métienka, 
il  file  enfin  quelques  jours  de  passion  heureuse  :  trop 
brève  rémission  dans  ce  processus  de  désagrégation 
impitoyable  qui  se  poursuit  au  plus  profond  de  son 
Moi. 

La  scène  finale  du  récit  en  amène  le  héros  dans  une 

réunion  publique.  Là^  sous  prétexte  de  célébrer  «  la 
Science  et  la  Révolution  » ,  quelques  rhéteurs  politiciens 

vont  s'efî'orcer  de  présenter  le  Dieu-Savoir  comme 
l'allié  de  leur  très  personnel  effort  vers  la  puissance  — 
ce  dieu  qui  est  pourtant  si  fort  anti-révolutionnaire  et 
si  spécifiquement  évolutionniste  en  ses  leçons.  — 

Reconnu  dès  son  entrée  pour  l'homme  de  génie  qui  a 
découvert  le  sirium.  Michel  se  voit  installé  par  accla- 

mations au  bureau  et  bientôt  invité  à  prendre  la  parole 

à  son  tour,  afin  d'achever  l'édification  démocratico^ 

laïque  de  l'auditoire.  C'est  donc  sur  ce  banal  tréteau 
qu'il  formulera,  comme  jadis  les  nouveaux  chrétiens 
dans  le  prétoire,  son  abjuration  exaltée. 

L'orateur  précédent  a  fait  l'apologie  de  la  Science  : 
il  a  opposé  les  «  mômeries  romaines  »  à  la  sereine 
activité  des  chercheurs  désintéressés,  des  serviteurs 

d'un  idéal  de  bien-être  matériel  prochain.  Bédée  jette 
soudain  à  travers  ce  discours  sa  protestation  indignée  : 

«  On  vous  trompe,  clame-t-il  dans  le  tumulte  des  pro- 
testations bientôt  déchaînées  contre  sa  personne^  on 

vous  abuse,  car  la  Science  n'existe  pas.  Si  elle  existait, 
avec  cette  évidence  qui  lui  appartient  par  sa  définition 
même,  elle  ne  trouverait  ni  sceptiques,  ni  infidèles,  car 

elle  s'imposerait  à  tous.  Ce  que  nous  appelons  science 
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n'est  qu'un  petit  travail  à  peine  commencé,  qui 
n'avance  pas  et  qui  est  toujours  à  refaire.  »>  Bédée 
hasarde  même  cette  affirmation  au  moins  prématurée 

que  le  sirium,  isolé  par  lui,  a  renversé  le  dogme  scien- 
tifique le  plus  inébranlable  en  apparence,  celui  qui 

affirmait  la  conservation  de  l'énergie.  «  Au  surplus, 
poursuit-il,  quelle  que  puisse  être  la  valeur  propre  de 

la  science,  il  n'y  a  certainement  aucune  espèce  de  rap- 
port entre  elle  et  la  politique,  entre  elle  et  la  vie 

sociale,  entre  la  science  et  nos  peines,  la  science  et  nos 

joies,  la  science  et  nous.  La  science  n'a  rien  trouvé 
qui  nous  enseigne  à  vivre  désormais  autrement  que 

vivaient  nos  pères.  La  science,  c'est  peu  de  chose,  mais 
en  tous  cas  c'est  autre  chose  que  la  Vie.  La  science  est 
inhumaine  :  elle  n'est  que  Téternel  divertissement  de 
Dieu.  » 

Quant  à  moi,  conclut  Michel,  insoucieux  des  révoltes 

de  son  auditoire  stupéfait,  quant  à  moi  j*ai  quitté  pour 
la  science  la  maison  de  ma  mère,  la  cathédrale  de  mon 

enfance,  la  douce  vie  que  m'avaient  préparée  mes 

ancêtres.  Plus  tard,  j*ai  quitté  ma  femme  et  mon  pays  : 

je  me  suis  enfin  quitté  moi-même  ;  j'ai  offert  ma  tête 
aux  idées,  qui  s'y  sont  installées  comme  chez  elles  et 
qui  ont  parachevé  l'éviction  de  mon  Moi.  Quelle  des- 

tinée lamentable  I  Vous  mentez  donc  quand  vous  mon- 
trez les  religions  comme  des  mensonges  :  ce  sont  des 

vérités  humaines,  tandis  que  la  science  est  une  vérité 
sans  entrailles  :  «  Les  ingénieuses  religions  qui  ont 

vécu,  soulfert  au  cours  des  siècles  avec  l'humanité, 
qui  se  sont  amusées  avec  elle,  les  belles  et  bonnes 
religions  nous  invitent.  Ne  sortons  pas  de  leurs  limites 
saintes  :  ne  sortons  pas  de  leurs  murailles  tapissées  de 

nos  ex-voto.  Faisons  notre  prière  à  l'imitation  de  celle 
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que  notre  vieille  maman  débite.  Au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi-soit-il.  x.  —  Les  habitués 
de  l'endroit  ont  rarement  entendu  une  homélie  de  ce caractère. 

La  conclusion  du  récit  est  pénétrée  d'une  émotion 
communicative.  FJle  nous  conduit,  comme  l'avaient 
fait  les  premières  pages  du  livre,  vers  linitiateur 
scientifique  de  Michel,  vers  le  vieux  savant  provincial 

qu'on  surnomme  peureusement,  jalousement  aussi, 
l'Alchimiste  dans  la  petite  ville  où  il  poursuit  sa  carrière 
de  chercheur  inlassable.  L'Alchimiste  donne  la  mort  à 
son  disciple  par  une  injection  de  cyanure  parce  que  le 
jeune  renégat  blasphème  opiniâtrement  la  science  et  se 
prépare  à  la  déshonorer  par  une  apostasie  publique. 
—  Il  faut  retenir  cependant,  afin  de  comprendre  toute 
la  pensée  de  l'auteur,  la  significative  oraison  funèbre 
que  le  vieillard  prononce  sur  les  restes  de  sa  victime 
avant  de  se  tuer  lui-même  aux  côtés  de  son  fils  spiri- 

tuel :  «  Pauvre  petit,  tu  n'avais  pas  la  force  de  ion  génie. Pauvre  petit  qui  avais,  avec  ce  génie-là,  toutes  les  fai- 
blesses de  rhumanité.  Jamais  la  science  ne  sera  faite,  si 

les  têtes  humaines  sont  trop  débiles  pour  en  porter  les 
commencements  admirables.  Adieu  Michel,  homme  de 

génie  et  pauvre  enfant  !  »  —  C"est  bien  cela,  et  le  cas  de 
Michel  ne  prouve  guère  contre  la  discipline  de  la 

science  :  c'est  un  surmené  qui  n'a  pas  su  régler  hygié- niquement  son  etFort. 

En  outre.  1'  «  achèvement  »  plus  ou  moins  prochain 
de  la  science  joue  un  certain  rôle  dans  la  pensée  du 
maître  comme  dans  celle  de  l'élève  au  cours  de  leurs 
controverses,  et  cette  notion  fallacieuse  contribue  sans 
doute  à  démoraliser  plus  sûrement  l'un  et  Tautre.  Or 
les  savants  mieux  éclairés  sur  la  portée  véritable  de 
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leurs  recherches  savent  fort  bien  que  la  science  n'est 

pas  «  faisable  »  en  ve'rité,  qu'elle  sera  toujours  à  faire, 
ne  pouvant  être  qu'une  approximation  plus  ou  moins 
serrée  de  la  vie.  lynombimus,  disait  naguère  un  grand 
physicien  étranger  avec  une  honnête  sincérité. 

Tel  est,  dans  ses  lignes  théoriques,  ce  livre  qui 

présente  une  si  instructive  synthèse  de  certaines  ten- 
dances fort  significatives  chez  nos  contemporains. 

Nous  en  aurions  voulu  souligner  également  l'aspect 

passionnel  et  sentimental  qui  est  l'un  de  ses  prestiges. Les  relations  de  Bédée  avec  sa  femme  Geneviève  et 

celles  de  Geneviève  avec  le  beau  chirurgien  Dauzanne 

sont  en  effet  racontées  avec  cette  demi-ingénuité 
tendre,  indulgente  et  un  peu  taquine  qui  est  comme  la 

signature,  de  l'auteur.  Aussi  bien  le  fait  d'avoir  une 
signature  et  fort  reconnaissable  vraiment,  peut-il 

passer  pour  un  brevet  d'originalité,  une  charte  de 
maîtrise  dans  la  corporation  des  beaux-arts.  M.  Beau- 

nier  vient  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  est  de  ceux 
qu'on  reconnaît  à  leur  faire  et  qu'on  ne  saurait  con- 

fondre avec  aucun  de  leurs  compagnons. 



CHAPITRE  III 

LE    MYïiTICISME    EST     UN     IMPERIALISME    d'oRIGINE 
SUBCONSCIEXTE 

§' 1".  — Les  réminiscences  de  l'a  me  enfantine. 

On  s'est  penché  sur  Tàme  enfantine  avec  plus  de 
sympathie  que  jamais  depuis  l'aurore  du  romantisme, 
qui  fut,  par  plus  d'un  de  ses  traits  caracte'ristiques,,  un 
retour  nostalgique  vers  l'état  d'esprit  de  l'enfance. 
Mais  les  romantiques,  ces  virtuoses  de  la  «  confes- 

sion »,  ne  revinrent  d'ordinaire  à  colUger,  à  interpréter 
leurs  souvenirs  du  matin  de  la  vie  qu'après  avoir  été 
imprégnés  par  la  lutte  vitale  des  plus  âpres  velléités 

conquérantes.  Ils  aperçurent  donc  surtout  dans  le  pre- 

mier âge  ce  qu'ils  désiraient  y  voir  :  ils  cherchèrent 
dans  ses  gestes  ingénus  des  arguments  pour  leurs 
entreprises  de  prosélytisme  :  ils  le  dotèrent  de  bonté 

naturelle  et  aussi  d'une  spontanéité  créatrice  capable 
d'anticiper  l'avenir,  alors  qu'au  vrai  cette  spontanéité 

n'est  guère  que  l'écho  du  lointain  passé  de  la  race. 
Trop  souvent  encore  nous  regardons  par  leurs  yeux 

dans  ce  domaine  attachant  qui  est  la  psychologie 

enfantine  —  ils  furent  de  si  grands  magiciens  de  la 

forme  —  et  la  pédagogie  de  l'avenir  devra  sans 

doute  réformer  sur  plus  d'un  point  les  principes  d'édu- 
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cation  que  nous  avons  hérités  en  partie  de  ces  intré- 

pides novateurs.  Toutefois  les  plus  clairvoyants  d'entre 
nous  se  montrent  aujourdhui  mieux  avertis  que  la 

génération  d'hier  sur  les  véritables  ressorts  de  la  nature 
humaine,  éclairés  qu'ils  sont  par  un  siècle  et  demi 
d'expérience  romantique  d'une  part,  de  travail  histo- 

rique et  méthodiquement  psychologique,  d'autre  part. 
Voici  qu'un  écrivain  de  vaste  culture  et  de  souple 
talent,  M.  Pierre  Mille,  nous  conte  à  son  tour  ses 

découvertes  dans  ce  domaine.  Il  faut  nous  empresser 

de  l'y  suivre,  car  nous  savons  déjà  qu'on  ne  perd  pas 
son  temps  en  si  bonne  compagnie. 

M.  Mille  nous  met  de  façon  bien  instructive  en  rela- 
tions avec  le  jeune  Caillou  (1).  qui  a  environ  cinq  ans 

et  dont  le  nom  seul  nous  annonce  une  petite  âme  aux 

antiques  résonances.  En  elï'et  ce  jeune  mystique  et  ce 
précoce  «  impérialiste  »  s'est  ainsi  baptisé  lui-même 
pour  se  rattacher,  comme  on  va  le  voir,  à  la  dure  tribu 
des  pierres,  au  totem  rigide  et  résistant  du  caillou.  •  Il 

s'est  donné  ce  surnom  sans  que  personne  sache  au 
juste  pourquoi  ».  nous  affirme  tout  d'abord  sa  mère, 
—  une  charmante  Parisienne  qui  se  distingue  souvent 

dans  le  livre  de  M.  Mille  par  son  expérience  de  l'Ame 
puérile  et  qui  n'a  pourtant  pas  deviné  quels  furent  les 
parrains  de  ce  très  personnel  baptême.  Heureusement 

le  grand  ami  qui  observe  le  petit  garçon  à  notre  pro- 
fit et  qui  a  mérité  sa  confiance  par  une  sympathie 

(i)  Caillou  et  TiJU.  Ca!mann-Lrvy.  1912. 
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agissante  saura  bientôt  lui  dérober  une  explication 
décisive.  Cet  ami  releva  en  effet  Caillou  certain  jour 
que  le  gamin  venait  de  meurtrir  ses  petits  genoux  et 
ses  mains  potelées  sur  le  gravier  des  Tuileries  dans 

une  chute  soudaine,  et  l'enfant  a  aussitôt  renfoncé  ses 
larmes  pour  commenter  sa  mésaventure  en  ces  termes  : 

«  J"suis  un  caillou  plus  dur  que  les  autres  cailloux. 
Quand  j'tombe  dessus,  je  leur  fais  du  mal  !  »  Interpré- 

tation qui  fut  pour  son  confident  un  trait  de  lumière. 
Oui,  Caillou  avait  pleuré  pour  tout  de  bon  les 

premières  fois  qu'il  embrassa  trop  rudement  ses  homo- 

nymes minéraux  sur  le  sol  de  l'allée  :  mais  sa  bonne 
lui  avait  dit  alors,  par  manière  de  consolation  plaisante 

et  d'ailleurs  guidée  par  une  véritable  inspiration  de 
psychologie  thérapeutique  :  «  Tu  viens  encore  de  leur 
faire  du  mal,  aux  petites  pierres!  >  Naïve  facétie  qui 
devint  cependant  pour  lui  la  source  de  réflexions  sans 

fin.  parce  qu'il  se  sentit  soudain  consolé  devant  une 
semblable  perspective.  Il  vit  aussitôt  ces  petites  pierres 

souffrir  de  son  fait,  soufl'rir  beaucoup  plus  que  lui  qui 
est  de  dimension  et  de  poids  si  évidemment  mpérieur, 
et  il  se  considère  depuis  ce  moment  comme  une  espèce 
de  caillou  plus  lourd  que  les  autres,  capable  de  faire 
du  mal  aux  moindres  personnages  de  son  espèce  :  et 
cela  au  prix  de  quelques  fugitives  douleurs  dès  lors 

bien  faciles  à  courageusement  supporter!  «  C'est  ainsi, 
résume  M.  Mille  après  nous  avoir  conté  sa  découverte 

sur  ce  point,  c'est  ainsi  que  sa  vie  coulait  héroïque  et 
glorieuse,  au  milieu  des  batailles  qu'il  ne  cessait  de 
livrer  aux  choses.  »  C'est  ainsi,  dirons-nous  en  termes 
plus  techniques,  que  parlait  sa  jeune  volonté  de  puis- 

sance, spontanément  éclose  au  contact  des  êtres  qu'il 
juge  susceptibles  de  limiter  son  expansion  conquérante. 
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Un  si  pénétrant  début  nous  apprend  que  cet  aimable 
livre  est  en  outre  un  livre  profond,  sans  que  pourtant 

l'artiste  y  abdique  jamais  devant  le  penseur.  On  en 
aimera  les  fines  notations  d'ambiance  et  de  caractères  : 
on  goûtera  les  mots  d'enfant  qui  jaillissent  çà  et  là  des 
circonstances  avec  une  impayal)le  drôlerie,  ainsi  que 

les  sincères  confessions  de  Fauteur  sur  les  impres- 
sions de  bambin  grandi  ou  dbomme-raarmot  qui 

s'éveillent  en  lui  au  contact  de  son  petit  ami.  On 
appréciera  enfin  ses  piquants  commentaires  et  ses  rap- 

prochements ingénieux,  nés  d'une  directe  pratique  du 

monde  et  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  que  son  eifort  d'obser- 
vation loyale  ne  risque  de  l'égarer  tout  d'abord  :  la 

mère  de  Caillou  doit  l'avertir  de  ne  pas  formuler  pré- 
maturément les  conclusions  de  son  enquête,  t  Vous 

croyez,  lui  dit-elle  finement,  que  Caillou  vous  révèle 
son  âme  et  que  vous  en  connaissez  déjcà  les  plus  secrets 

replis.  Détrompez-vous  sur  ce  point,  mon  cher  ami. 

Sans  le  faire  exprès,  sans  même  s'en  rendre  compte, 
il  a  porté  un  jugement  sur  votre  personne.  H  ne  vous 

parle  jamais  que  de  ce  qu'il  croit  capable  de  vous  inté- 
resser et  aussi  de  l'exalter  à  vos  yeux.  Il  est  comme  les 

sauvages  —  (et,  ajouterions-nous  volontiers  ici,  comme 
certains  de  ces  hystériques  trop  complaisants  que 

mettent  en  observation  les  savants)  —  il  s'eiTorce 

d'abonder  dans  votre  sens.  Il  s'adapte  à  vos  préoccu- 
pations habituelles,  non  par  flatterie,  mais  par  ins- 

tinct, pour  agrandir  son  âme  et  pour  élargir  son 
univers.  » 

Tel  est  en  effet,  nous  le  savons,  le  premier  mobile  de 

l'activité  des  êtres.  <  Tout  marquis  veut  avoir  des 
pages  »,  disait  le  poète  satirique,  à  l'heure  où  les  ducs 
seuls  pouvaient  se  permettre  une  pareille  tenue  de 
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maison.  Et  plus  bas  que  dans  l'àme  enfantine,  jusque 

dans  l"àme  animale  sur  laquelle  il  se  penche  parfois 
avec  une  curiosité  sympathique,  M.  Mille  nous  invite  à 

de'couvrir  les  mêmes  ambitions  de  patiente  conquête. 
A  propos  d'un  certain  chien  que  Caillou  a  aimé  vérita- 

blement d'amour,  avec  toutes  ces  émotions  de  l'orgueil 
satisfait  ou  froissé  qui  font  le  véritable  amour,  son  ami 

nous  montre  jusque  dans  l'âme  des  chiens  l'ivresse^,  la 
folie,  le  désir  démesuré  d'attirer  l'attention  de  l'homme. 
Ces  humbles  et  antiques  alliés  de  notre  lutte  contre  la 

nature  vivante  nous  considèrent,  on  l'a  dit  depuis 
longtemps,  comme  des  dieux  :  ils  sont  anthropolàtres  : 
ils  nourrissent  dans  leur  pauvre  et  confuse  cervelle 

l'idée  qu'ils  ont  été  mis  au  monde  pour  nous  plaire  à 
tout  prix  et  mériter  ainsi  l'alliance  «  surcanine  »  qui 
seule  les  rassurera  désormais  contre  des  caprices  du 

sort.  Ils  flattent  la  main  qui  les  nourrit.  Tel  est  le  mys- 
ticisme qui  appuie  leur  volonté  de  puissance, 

façonnée  par  des  siècles  de  symbiose  avec  la  société 
humaine. 

II 

L'appel  à  l'aUiance  d'un  Dieu,  c'est  en  efi'et  tout  le 
mysticisme  pratique  et  ce  fut  le  recours  incessant  de 

l'àme  primitive  en  ses  compétitions  avec  les  êtres  ou 
les  forces  de  la  nature,  en  ses  terreurs  folles  comme 

en  ses  incompressibles  appétits  de  toutes  sortes. 
Poussé  par  un  impérieux  atavisme.  Caillou  a  donc 
bientôt  fait  de  réorganiser  autour  de  lui  ce  monde  de 
puissances  mystérieuses  tantôt  en  sympathie,  tantôt 
en  guerre  avec  leurs  pareilles  et  avec  les  humains,  ce 
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panthéon  ou  plutôt  ce  pandémonium  confus  qui  peupla 
le  cerveau  de  ses  lointains  ancêtres  et  que  certains 
néoromantiques  contemporains  ne  seraient  pas  éloignés 
de  nous  pousser  à  ressusciter  autour  de  nous.  Non 

seulement  l'enfant  connaît  ces  terreurs  nocturnes  sans 
cause  précise,  héritage  des  vagues  frayeurs  ancestrales, 
mais  il  traverse  des  crises  nerveuses  de  croissance, 

durant  lesquelles  son  être  moral  semble  se  replier  sur 

lui-même  et  réagir  avec  âpreté  contre  les  disciplines 
sociales  du  dehors.  Il  désobéit  alors  à  cœur-joie,  il 
cherche  des  choses  offensantes  pour  les  jeter  au  visage 

des  autorités  légitimes  qui  s'efforcent  à  le  maintenir 
dans  la  voie  droite. 

Un  jour,  ayant  lancé  une  de  ces  reparties  particu- 
lièrement blessantes,  comme  les  instinctifs  en  trouvent 

parfois  avec  une  sorte  de  lucidité  démoniaque,  il  a 

réussi  à  faire  pleurer  sa  mère,  qu'il  adore  cependant  au 
fond  de  son  cœur!  Puis,  chose  encore  plus  inouïe,  il 

s'est  misa  rire  devant  ces  larmes  insolites!  Il  a  bien 

fallu  le  punir  alors,  mais  il  n'a  pas  compris  le  châti- 
ment qui  l'atteignait,  et  il  a  conclu  tout  simplement 

qu'on  lui  faisait  une  injustice  après  lui  avoir  joué  une 
comédie.  En  effet,  dans  la  disposition  de  révolte  à 

laquelle  il  s'abandonne,  il  n'a  pas  pu  croire  un  instant 
que  sa  mère  avait  pleuré  pour  tout  de  bon  devant  ses 

yeux.  «  C'est  une  grande  personne,  raisonne-t-il  à  ce 

propos,  c'est  donc  une  puissance  »  et  il  n'admet  pas  que 
les  puissances  daignent  s'émouvoir  à  ce  point  des 
choses  que  font,  si  fort  au-dessous  d'elles,  les  petits 
enfants  :  elles  sont  trop  loin  et  trop  haut!  —  Toujours 
mode  de  raisonnement  «  impérialiste  »  dont  nous 
avons  déjà  noté  chez  lui  de  si  visibles  indices. 

Ainsi,  insiste  son  subtil  interprète,  d'une  part  des 
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puissances  qui  tombent  sous  les  perceptions  de  ses 
sens,  mais  qui  sont  beaucoup  trop  dominatrices  pour 

qu'il  puisse  faire  autre  chose  que  de  les  subir,  et, 
d'autre  part,  des  puissances  qui  ne  relèvent  ni  de  la 
vue,  ni  de  l'ouïe,  ni  du  toucher,  mais  que  crée  son 
imagination  hantée  par  de  très  lointains  fantômes, 

voilà  de  quoi  se  compose  l'univers  strictement  hié- 
rarchisé qu'il  a  construit  autour  de  sa  personne  psy- 
chique. —  Un  jour,  à  la  campagne,  ses  parents  le 

verront  avec  surprise  témoigner  un  intérêt  passionné 
pour  les  faits  et  gestes  des  fourmis,  observer  leur 
mœurs,  leur  apporter  du  sucre  ou  des  mouches.  En 

scrutant  ses  intentions,  en  interprétant  ses  demi- 
aveux,  on  finira  néanmoins  par  découvrir  que  ces 
offrandes  ne  sont  nullement  gratuites.  Caillou  courtise 
ces  fourmis  guerrières  :  il  prétend  les  attirer  dans  son 
alliance.  Il  a,  en  effet,  à  se  plaindre  de  la  cuisinière, 

qui  n'a  pas  su  mériter  ses  bonnes  grâces,  et  il  demande 
aux  insectes  belliqueux  d'aller  piquer  durant  la  nuit 
cette  mégère.  Bien  mieux,  il  choisit  pour  négociateur 

entre  ces  armées  lilliputiennes  et  lui-même  le  fox-ter- 
rier Steck,  parce  que  les  grandes  personnes  parlent  à 

Steck  et  semblent  s'adresser  à  ce  roquet  avec  l'inten- 
tion d'en  être  comprises.  Or  Steck  étant  une  bète  doit 

être  un  bon  intermédiaire  pour  traiter  avec  des  bêtes. 

Caillou  va  même  plus  loin  dans  la  préparation  ingé- 
nieuse de  sa  campagne  contre  son  ennemie.  Avant  de 

donner  ses  instructions  à  Steck,  il  exécute  des  espèces 
de  danses  rituelles  avec  le  chien  :  il  se  met  à  quatre 

pattes,  aboie,  renifle,  gronde,  et  c'est  après  avoir 

accompli  ces  espèces  d'avances  propitiatoires  qu'il 
signifie  ses  intentions  au  toutou.  A  l'exemple  de  ses 
ascendants  préhistoriques,  il  croit  donc  sentir  ou  éta- 
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blir  entre  le  monde  extérieur  et  lui  des  correspondances 
mystérieuses  et  des  participations  mystiques.  Il  a  recréé 
la  magie  à  son  usage  et  à  son  profit. 

III 

Si  toutefois^  parmi  les  puissances  physiques  ou 

métaphysiques,  il  en  est  dont  on  peut  s'attirer  par 
subtilité  l'alliance,  certaines  autres  demeurent,  on  ne 
sait  pourquoi,  irréconciliahlement  hostiles  ou  venge- 

resses. En  voulez-vous  la  preuve?  Caillou,  qui  vient  de 
trouver  mort  son  plus  beau  serin,  se  déchaîne  en 
tempête  de  pleurs  et  de  cris.  Réaction  bien  naturelle 

après  un  tel  chagrin,  dira-t-on,  mais  son  grand  ami  le 

connaît  assez  pour  sentir  cette  fois  dans  l'accent  de  sa 
tristesse  quelque  chose  de  personnel  en  quelque  sorte, 

une  nuance  d'angoisse,  d'épouvante  m*^me  et  tout  l'ef- 
froi d'un  mauvais  sort  qui  n'a  pas  été  conjuré.  Oui, 

Caillou  clame  à  travers  ses  sanglots  qu'il  a  été  méchant 
et  que  Dieu  le  punit.  Sur  quoi  l'ami  entreprend  une 
fois  de  plus  un  discret  mais  habile  interrogatoire,  s'at- 
tendant  à  l'aveu  d'un  gros  péché  de  la  veille.  A  sa 
grande  surprise,  il  reconnaît  cependant  que  l'enfant 
n'a  rien  à  se  reprocher  de  précis.  «  Et  je  vis  avec  stu- 

peur, écrit-il,  apparaître  dans  cette  âme  de  six  ans 
des  remords  pour  certains  crimes  hypothétiques  qui 
remontaient  à  des  mois,  à  des  années,  pour  des 

désobéissances,  de  petits  mensonges  qui  n'avaient 
pas  été  découverts,  ou  même  pour  des  actes  insigni- 

fiants en  eux-mt'mes  dont  il  se  demandait  mainte- 

nant, après  coup,  si  c'était  mal!  »  Par  là,  l'enfant  res- 
suscitait tout  simplement  quelques-unes  des  premières 
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manifestations  religieuses  de  rhumanité.  Concevant 

qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  mais  ignorant  des lois  générales  de  lunivers,  il  se  voyait,  lui,  Caillou,  le 
centre  du  monde  et  la  cause  de  tout  ce  qui  arrive  sur 
rétendue  du  monde  ouverte  à  ses  pauvres  yeux.  Ainsi, 
conclut  son  subtil  commentateur,  raisonnèrent  les 
Achéens  lorsqu'ils  sacrifièrent  Iphigénie  pour  obtenir des  vents  favorables. 

Enfin,  après  le  Dieu  qui  adhère  et  le  Dieu  qui  con- 
trecarre, il  y  a  le  Dieu  bienveillant  qui  faiblit,  le  Dieu 

qui  se  révèle  soudainement  indigne  de  la  foi  placée 
dans  son  omnipotente  alliance.  Il  y  a  le  crépuscule  des 
faux  dieux  et  leur  remplacement  par  d'autres  coopéra- 
teurs  qu'on  espère  mieux  armés  au  profit  de  leurs fidèles.  Quel  cataclysme  en  effet  quand  le  sentiment 
de  la  mystique  sécurité  vacille  et  que  chanceUe  l'espé- 

rance de  la  victoire  renouvelée!  —  Un  soir,  le  papa  de 
Caillou  est  rentré  le  front  soucieux,  sans  montrer  toute- 

fois au  petit  moins  d'affectueuse  attention  qu'à  son ordinaire.  Il  a  même  interrogé  gentiment  Caillou  sur 
les  menus  événements  de  sa  journée,  et  l'enfant,  fort  de 
sa  bonne  conscience,  a  pu  répondre  sans  appréhension 
ni  réserves.  Après  quoi  le  gamin  a  demandé  à  son  tour, 
sans  arrière-pensée,  uniquement  pour  répondre  à  une 
amabilité  par  une  autre  :  .  Et  toi,  papa,  qu'est-ce  que 
tu  as  fait'?  »  Là-dessus,  les  rancœurs,  les  remords  d'un 
de  ces  jours  qu'on  n'a  pu  compter  parmi  les  jours 
fastes,  ni  marquer  d'un  blanc  caillou,  se  sont  précisés dans  la  mémoire  du  papa,  qui  a  répondu  brusquement, 
sans  calculer  les  conséquences  de  sa  repartie,  mais  de 
ce  timbre  grave,  profond  et  sincère  qu'il  prend  quand 
il  ne  plaisante  pas  :  .  Moi?  J'ai  fait  une  bêtise î  .  Il 
s'arrête  déjà,  il  n'en  dira  pas  davantage  ;  mais,  aussitôt 
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la  figure  de  Caillou  s'est  allongée  et  contractée  tout 
à  la  fois.  Encore  un  instant,  il  va  pleurer,  pleurer 

silencieusement  d'abord,  puis  à  gros  sanglots  lamen- 
tables parce  qu'il  a  l'impression  d'être  tombé  dans  un 

abîme,  parce  que  son  âme  soulTre,  qu'elle  a  peur  et 
s'agite  parmi  les  décombres  d'une  religion  qui  vient  de 
s'écrouler  sur  elle.  Papa,  la  puissance  par  excellence,  à 
qui  maman  elle-même,  cette  autre  puissance  de  première 
grandeur,  rend  néanmoins  joyeusement  les  armes  et 
se  subordonne  sans  murmure  en  toutes  circonstances, 

papa  a  fait  une  bêtise,  a  éprouvé  une  défaite  dans  la 

lutte  vitale!  C'est  lui  qui  le  dit  et  sur  un  ton  qui 

prouve  que  c'est  la  vérité.  Cela  se  peut  donc,  cette 
chose  impossible:^  Et  alors,  où  est-il  le  Dieu  sur  la  terre t 
—  On  a  bientôt  distrait  l'enfant  de  ce  chagrin  inattendu, 

mais  il  soupirera  tout  à  l'heure  en  fermant  les  yeux 
avant  de  s'endormir  parce  qu'il  a  perdu  l'un  des  objets 
de  sa  foi. 

IV 

Telles  sont,  en  compagnie  de  beaucoup  d'autres,  les 
découvertes  que  l'ami  de  Caillou  a  réalisées  en  explo- 

rant la  pensée  de  son  petit  camarade  de  jeux.  Car  il 

n"a  pas  fait  que  celles-ci,  nous  l'avons  indiqué  déjà  : 
il  en  a  rencontré  de  plus  souriantes,  de  plus  gracieuses 
qui  font  de  son  livre  une  récréation  fort  attrayante 
pour  les  lecteurs  les  moins  soucieux  du  passé  de  notre 
espèce.  Nous  en  soulignerons  toutefois  une  dernière 
parmi  celles  qui  sont  de  caractère  grave  et  suggestif. 
Chez  le  puéril  magicien  de  la  fourmilière,  nous  allons 
voir  poindre  en  effet  ces  premières  disciplines  morales, 
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nées  de  l'expérience  souvent  cuisante  de  notre  fai- 
blesse et  par  lesquelles  nos  pères  ont  peu  à  peu  réfréné, 

canalisé,  équilibré  reffort  d'expansion  sur  les  voies 
mystiques  qui  fut  leur  première  attitude  et  aussi  la  pre- 

mière manifestation  de  leur  prééminence  psychique dans  le  sein  de  la  nature  adverse. 

Oui,  le  parrain  de  Caillou  convient  quil  fut  parfois 
tenté  de  trop  restreindre  et  de  systématiser  indûment 
son  enquête.  Il  avait  cru,  dit-il,  retrouver  dans  le 
petit  garçon  l'âme  toute  nue  de  l'humanité  primitive parce  qu  il  y  retrouvait  sans  peine  le  rêve  de  la  guerre 
et  du  meurtre,  l'absence  de  pitié  pour  les  faibïes  ou les  animaux,  la  malpropreté  naturelle,  la  gourmandise 
et  la  voracité,  sans  autre  limite  que  l'intervention  des 
autorités  de  Ja  nursery.  Mais  voici  qu'il  voit  Caillou 
respecter  scrupuleusement  à  l'occasion  le  bien  d'au- 
trui,  montrer  une  délicatesse  aiguë  et  chatouilleuse 
sur  le  chapitre  de  la  probité,  témoigner  une  espèce 
d'horreur  pour  le  geste  de  prendre  ce  qui  n'est  pas  à soi. 

Là-dessus,  le  parrain  s'est  senti  inquiété  dans  ses 
convictions  théoriques,  étonné  ou  même  vexé  par 
cette  probité  malencontreuse.  Il  a  failli,  dit-il,  passer 
d'un  extrême  à  l'autre  et  se  rallier  aux  idées  innées, ou  tout  au  moins  déposées  dans  notre  berceau  par 
l'hérédité.  —  A  notre  avis,  il  pouvait  le  faire  sans mériter  aucun  reproche,  car  les  idées  innées,  qui  sont 
le  fruit  de  Thérédité  sociale  des  races  supérieures,  tien- 

nent probablement  en  effet  plus  de  place  dans  le  petit 
cerveau  aux  molles  circonvolutions  de  Caillou  que 
sous  le  crâne  épais  des  primitifs.  Certes,  lenfant  est 
un  primitif  par  le  fond  de  son  être,  par  ses  impulsions 
les  plus  intimes  et  les  plus  impérieuses.  Mais,  sur  ces 



82  ESSAIS    DE    CRITIQUE    IMPÉRIALISTE 

impulsions-là,  bien  des  générations  consciemment  so- 
ciales et  rationnellement  investigatrices  des  lois  de 

l'univers,  les  dernières  de  la  série  ancestrale  ont 

déjà  jeté  malgré  tout  un  vernis  qui  n'est  pas  négli- 
geable. Le  petit  civilisé  réagit  autrement  que  le  petit 

sauvage,  et  sa  plasticité  culturale,  ses  possibilités  de 
rapide  adaptation  psychique  au  milieu  civilisé  sont 
bien  autrement  considérables.  Ajoutez  la  très  précoce 

influence  d'un  milieu  rationalisé  et  rien  ne  vous  sur- 
prendra plus  de  ses  évidentes  prédispositions  sociales. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  aller  jusqu'à  traduire  avec 
les  mystiques  du  romantisme  par  le  mot  de  boute  ivitn- 

relie  l'idée  innée  de  la  probité  chez  Caillou,  car  son  ami 
pourra  bientôt  discerner  chez  lui,  à  la  racine  de  cette 
vertu  héroïque  les  deux  forces  qui  ont  travaillé  de 
concert  à  discipliner  «  limpérialisme  »  primitif  : 

l'idée  de  réciprocité  entre  forces  à  peu  près  égales 
(d'où  sort  la  conception  tlu  contrat,  contrat  individuel 
ou  contrat  social  tacite)  et  le  sentiment  de  la  compas- 

sion, né  de  l'expérience  personnelle  de  la  douleur.  C'est, 
nous  dit  en  effet  notre  guide,  c'est  parce  que  Caillou 
a  des  choses  à  lui  qu'il  comprend  qu'il  y  a  d'autres 
choses  dont  le  voisin  est  maître  légitime.  En  outre,  il 
se  souvient  de  son  chagrin  quand  on  lui  a  pris  ce  qui 
lui  appartenait  en  propre,  et  il  pense  donc  que  les 
autres  ont  le  droit  de  crier  quand  on  leur  enlève  ce 

qui  est  à  eux,  parce  qu'ils  ont  alors  de  la  peine  à  leur 
tour  Or  Caillou  est  logique  et  il  est  sensible  :  il  com- 

prend chez  les  autres  les  exigences  qu'il  a  souvent 

manifestées  pour  sa  part,  et  il  n'aime  pas  entendre résonner  à  son  oreille  le  cri  de  la  souffrance  humaine. 

Mais  voici  qu'il  va  doubler  le  cap  de  ses  sept  ans,  et 
son  parrain  a  décidé  de  clore  à  cette  date  le  registre 
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de  ses  observations  attentives.  Entrez  donc,  jeune 
Caillou,  dans  la  vie  plus  consciente  et  plus  rude. 

L'aube  de  lâge  ingrat  commence  à  poindre  sur  votre 
tendre  existence,  et  votre  patient  camarade  glisse  à  vos 
proches  un  discret  conseil  en  votre  faveur,  celui  de 
respecter  votre  personnalité  naissante  et  vos  instincts 

dominants.  Il  vous  aime  tant,  qu'à  son  avis  vous  ne 

gagneriez  rien  à  devenir  diffe'rent  de  ce  que  vous  êtes. 
Mais  vos  parents,  qui  sont  directement  responsables 
de  votre  lendemain  social,  sauront  trouver  la  mesure 

convenable  dans  leur  politique  interventionniste  à 

votre  égard.  Ils  ont  beaucoup  d'autres  enfants,  vos 
aînés,  entre  autres  cette  gentille  Tilli,  votre  compagne 
de  jeux,  qui  a  de  si  amusantes  ignorances  en  matière 

d'anatomie  musculaire.  L'expérience  leur  viendra  donc 
en  aide,  nous  en  avons  l'assurance,  pour  vous  émonder 
sans  vous  mutiler  et  pour  vous  adapter  sans  vous 
briser. 
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§  2.  —  Mysticisme  et  gouvernement  des  âmes. 

La  belle  Histoire  urtistigue  des  ordres  mendiants  de 
M.  Louis  Gillet  (1)  échappe  par  ses  développements 
esthétiques  à  notre  compétence.  Il  nous  sera  permis 

toutefois  d'en  commenter  quelques  traits  qui  touchent 
plus  particulièrement  à  la  genèse  des  idées  morales  et 
qui  nous  ont  frappé  par  leur  sagacité  pénétrante  autant 
que  par  leur  nouveauté. 

Il  résume  tout  d'abord,  dans  une  page  singulière- 
ment suggestive,  les  variations  de  l'opinion  à  travers 

les  siècles  en  ce  qui  concerne  la  mémoire  de  saint 

François  d'Assise.  Le  rénovateur  du  christianisme  au 
treizième  siècle  avait  si  bien  gagné  les  cœurs  de  ses 

contemporains  qu  il  s'imposa  pendant  trois  cents  ans sans  nulle  contestation  au  souvenir  reconnaissant  de 

la  chrétienté.  Pourtant,  lors  du  réveil  de  l'humanisme 
à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  on  cessa  de  comprendre 

le  sentiment  qui  l'avait  guidé  dans  son  œuvre  (latho- 
liques  et  protestants  lui  prodiguèrent  à  l'envi  leur 
dédain,  gênés  qu'ils  étaient  désormais  dans  les  habi- 

tudes classiques  de  leur  esprit  par  le  caractère  naïf  et 

populaire  de  la  prédication  du  saint.  Bossuet,  le  pre- 
mier, corrigea  cette  appréciation  étroite  pour  saluer  en 

François  d'Assise  l'homme  qui  sut  allier  si  heureuse- 
ment le  respect  de  la  discipline  ecclésiastique  aux 

fécondes  Ubertés  de  l'inspiration  individuelle.  —  Un 

peu  plus  tard,  le  mysticisme  nouveau  qui  s'annonce 
au   début   du   dix-huitième    siècle    pour    se    préciser 

(1)  Paris.  Renouard,  1912. 
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bientôt  dans  les  écrits  de  Jean-Jacques  et  que  nous 

nommons  le  romantisme,  s'empare  du  Poverello^  en 
légitime  héritier  de  son  naturisme  mystique,  et  s'em- 

presse de  célébrer  en  lui  un  lointain  précurseur.  La 
seconde  génération  du  mouvement  au  delà  du  Rhin, 
le  romantisme  allemand  proprement  dit,  dont  on  sait 
les  sympathies  catholiques,  le  réhabilita  par  la  plume 

deGoerres,  l'ami  des  Schlegel  et  des  Boisserée.  Goerres 
publia  en  1828  son  Saint  François  le  Troubadour.  Un 

autre  romantique,  le  peintre  Overbeck,  s'appliquait 
vers  le  même  temps  à  la  décoration  de  la  Portioncule 
avec  plus  de  bonne  volonté  toutefois  que  de  succès. 

En  France,  Rio  et  Ozanam  continuent,  dans  le  camp 

catholique,  cet  effort  de  réparation  à  l'égard  de  1  es- 
prit franciscain.  Michelet,  notre  historien  romantique 

par  excellence,  s'y  associe  de  tout  cœur  à  son  tour,  et 
bientôt  Renan,  venu  pour  restaurer  en  France  le 
romantisme  moral  sous  un  costume  quelque  peu  rajeuni 
après  son  écroulement  de  1848,  Renan,  qui  emprunte 
ses  formules  à  la  philosophie  romantique  allemande, 
prélude  à  son  portrait  romantisé  de  Jésus  par  une 
esquisse  du  Saint  de  TOmbrie.  A  Paul  Sabatier  toutefois, 
il  était  réservé  de  <  renaniser  »  plus  amplement  sur  le 
Stigmatisé  dans  une  œuvre  de  longue  haleine.  Sa  Vie 

de  saint  François  6?^^s5/5e  eut  des  éditions  innombrables. 
Enfin,  le  chœur  des  publicistes  néoromantiques  de 
moindre  importance  modula  dès  lors  à  pleine  voix  sur 

les  motifs  complaisamment  fournis  par  ces  chefs  d'at- 
taque. Ils  trouvaient  là,  comme  le  remarque  l'historien 

de  cette  curieuse  évolution  d'idées,  un  lieu  commun  de 
tout  repos  et  un  effet  de  rhétorique  assuré. 

M.  Gillet,  qui  admire  et  qui  aime  pourtant  le  Saint 

d'Assise  autant  que  quiconque,  estime  que  c'est  trop 
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subtiliser  à  la  fin  sur  le  caractère  de  François.  Toute  cette 

poésie  nous  laisse  au  bout  du  compte  dans  le  vague, 

écrit-il,  car  il  s'en  dégage,  en  dernière  analyse,  une 
silhouette  plus  bouddhique  que  chrétienne,  un  fan- 

tôme inofl'rniiif.  dénué  de  moelle  et  de  sul)stance,  une 
nouvelle  édition  du  Vicaire  savoyard  ou  de  Jocelyn. 

Méfions-nous  donc,  C(jnclut-il,  des  historiens  modernes 

de  François  d'Assise.  Méllons-nous  surtout  d'un  Saba- 
tier,  qui  ne  cesse  d'opposer  le  Saint  à  son  œuvre  orga- 

nisatrice, le  mouvement  franciscain  à  l'approbation 
des  papes,  se  montrant  sur  ce  point  encore  le  porte- 

parole  de  l'individualisme  romantique  qui  opjjosa  tant 
de  fois  l'Évangile  à  l'Église,  la  religion  du  cœur  à  la 

théologie  dogmatique,  les  conseils  de  l'instinct  aux 
acquisitions  morales  de  l'expérience.  En  réalité,  lim- 
pulsion  un  peu  confuse,  un  peu  irréguhère  d'où  pro- 

céda le  premier  groupement  franciscain  n'aurait  pu  se 
propager  sans  mettre  en  péril  lédifice  social  si  péni- 

blement cimenté  par  l'Église  romaine  au  sein  de  la 
confusion  barbare.  Il  fallait  que  cette  nouvelle  milice 
sacrée  piU  être  à  temps  disciplinée,  purifiée  de  ces 
velléités  antisociales  qui  naissent  infailliblement  de  tout 
mysticisme  mal  pourvu  de  cadres  rationnels,  parce 

que  le  mysticisme  inspire  facilement  à  l'individu 
l'ivresse  d'une  surhumaine  alliance. 

La  nécessité  d'une  telle  discipline  n'apparut  jamais 

plus  évidente  que  durant  l'expédition  de  saint  François 
vers  la  Terre  Sainte,  en  1219,  car  son  ordre,  livré  à 

lui-même,  parut  courir  aux  excentricités  et  aux  fan- 
taisies anarcbiques.  Le  pape  dut  brusquer  les  choses, 

mettre  la  main  sur  cette  grande  force  morale  en 

danger  de  s'égarer.  Mais  canaliser  le  mouvement  qui 
poussait  les  cœurs  généreux  vers  la  pauvreté  volon- 
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taire,  ce  n'était  ni  le  stériliser,  ni  même  le  détourner 
de  son  cours  normal.  M.  Gillet  nous  montre  Giotto 

peignant  aux  murs  de  la  basilique  d'Assise  bien  moins 

la  légende  d'un  humble  disciple  de  l'évangile,  que  la 
vie  éclatante  d'un  personnage  considérable  dans  la 
société  de  son  temps,  d'un  politique  profond  qui  tient 
conférence  avec  les  papes  et  avec  les  conciles;  d'un 
thaumaturge  redoutable  qui  chasse  les  démons  de  toute 
une  ville,  qui  vole  sur  un  char  de  feu  comme  le  pro- 

phète Élie;  d'un  homme  d'action  qui  a  des  visions 
d'armes  en  des  palais  somptueux;  d'un  triomphateur enfin,  que  Dieu  destine  à  occuper  dans  le  ciel  le  trône 
jadis  déserté  par  Lucifer,  chef  des  milices  angéhques. 
Eh  bien,  en  peignant  le  Saint  François  conducteur 

d'hommes  dont  il  nous  transmit  le  souvenir,  le  peintre 
florentin  n'était  peut-être  pas  si  fort  infidèle  à  l'esprit 
de  son  héros  que  l'imagination  romantique  ne  nous 
incite  à  le  croire.  Sous  le  touchant  poète  de  l'Hymne  au 
soleil  et  sous  le  pieux  «  jongleur  »  des  Fwretti,  sous 
le  fantôme  «  inoffensif  »  des  rousseauistes  d'hier  et 

d'aujourd'hui,  ne  faudrait-il  pas  distinguer  mieux  un 
recteur  des  âmes,  un  organisateur  bien  digne  de 
prendre  et  de  conserver  sa  place  dans  cette  hiérarchie 
gouvernementale  de  l'Église  dont  il  a  proclamé  si  haut la  nécessité  indiscutable? 

M.  Gillet  nous  fait  remarquer  qu'à  l'aurore  du 
xm«  siècle  on  connaissait  bien  quelques  règles  monas- 

tiques, celle  de  saint  Benoit  et  celle  de  saint  Augustin 
principalement.  S'il  y  avait  toutefois  des  couvents 
innombrables  pour  accepter  l'un  ou  l'autre  de  ces 
grands  codes  spirituels,  il  n'y  avait  pas  à  vrai  dire 
d'ordre  bénédictin,  non  plus  que  d'ordre  augustin, 
si  l'on  entend  par  ordre  une  collectivité  de  monastères 
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groupés  SOUS  Tautorité  d'un  chef  unique.  Les 
observances  de  Cluny  et  de  Cîteaux,  déjà  plus  centra- 

lisées sans  nul  doute,  demeuraient  cependant  des 

fédérations  de  maisons  autonomes  plutôt  que  des 

ordres  religieux  proprement  dits,  le  Saint-Siège  ayant 

toujours  été  prié  de  confirmer  chaque  couvent  en  par- 
ticulier. 

Saint  François  et  saint  Dominique  seront  au  con- 

traire les  véritables  «  généraux  »  des  troupes  mona- 
cales recrutées  par  leur  prédication  et  si  rapidement 

grossies  par  la  contagion  de  leur  foi .  Le  vœu  de 

l'obéissance  n'allait-il  pas  de  pair  avec  ceux  de  pau- 

vreté et  de  chasteté  dans  l'organisation  franci>caine*? 

On  le  symbolisait  même  dans  les  représentations  d'art 
par  un  joug  lourdement  posé  sur  la  nuque  des  profès 

comme  sur  le  front  des  hôtes  de  l'étable.  Institution 
aussi  féconde  dans  ses  résultats  que  celle  de  la  pau- 

vreté volontaire!  Ignace  de  Loyola  ne  concevra  la 

discipline  de  façon  plus  rigide  que  ces  grands  précur- 
seurs à  trois  siècles  de  distance. 

Scrutons  maintenant,  dans  la  Vie  de  suint  Fiançois, 

les  éléments  qui  gardent  quelque  valeur  au  regard  de 

la  critique  historique.  La  conversion  n'y  apparaît 
guère  que  comme  le  changement  de  front,  merveilleu- 

sement héroïque  et  fécond  à  coup  sûr,  d'une  volonté 
de  puissance  quelque  temps  orientée  sur  de  tout  autres 

chemins  que  ceux  de  Théroïsme  ascétique.  Le  lils  du 

riche  marchand  Bernadone  fut,  dit-on,  dans  son  ado- 

lescence le  compagnon  des  jeunes  nobles  de  sa  ville 

natale,  quelque  chose  comme  le  prince  de  la  jeunesse 

dorée  dans  la  cité  d'Assise.  «  On  le  voit,  dit  Sabatier, 
tourmenté  dès  lors  du  besoin  de  viser  loin  et  haut.  » 

11  s'est  fait  de  bonne  heure,  par  la  lecture  des  chansons 
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de  geste,  un  idéal  de  la  vie  chevaleresque  dont  le  trait 
principal  est  la  prodigalité  :  prodigalité  en  partie 

charitable  d'ailleurs  et  qui  prépare  son  évolution  pro- 
chaine vers  la  sainteté.  A  ses  amis  de  plus  aristocra- 

tique origine,  il  jette  alors  des  affirmations  qui  se  trou- 
veront prophétiques  sans  nul  doute,  mais  nullement 

dans  le  sens  où  il  les  comprenait  lui-même  à  cette 
date  :  «  Je  sais  que  je  deviendrai  un  grand  prince!  > 

Ou  encore  :  «  Vous  verrez  qu'un  jour  je  serai  adoré 
par  le  monde  entier!  >  Cet  enfant  généreux  de  la  bour- 

geoisie ascendante  fait  parfois  songer  à  Goethe  durant 
la  période  werthérienne  de  son  inquiète  jeunesse. 

Rappelons-nous  encore  que  François  a  d'abord 
cherché  la  gloire  militaire  sur  les  pas  d'un  condottiere 
de  la  région,  et  c'est  même  sa  très  rapide  et  très  pro- 

fonde déception  au  cours  de  cette  aventure  mal  connue 
qui  le  jette  au  pied  des  autels .  Depuis  ce  jour  fatidique, 
il  ne  se  proposera  plus  pour  modèle  quelque  preux 

chevalier  de  la  geste  d'Arthur,  mais  bien  le  Jésus  de 
l'Évangile  qui  a  glorifié  dans  les  lys  des  champs  leur 
naïve  insouciance  du  lendemain .  Plus  tard  seulement 

certains  souvenirs  lui  reviendront  peut-être  de  ses  juvé- 

nileb  ambitions  lorsqu'il  appellera  le  frère  Égide,  son 
fidèle  compagnon,  î  l'un  des  preux  de  sa  Table  Ronde  ■» . 

Commence-t-il  à  réunir  autour  de  lui  quelques  dis- 
ciples, sans  cesse  il  est  amené  à  des  images  de  bataille, 

à  des  prédictions  de  victoires  afin  de  soutenir  leur 

courage  sur  le  rude  chemin  où  il  les  entraîne  :  «  J'ai 
vu  une  multitude  d'hommes  qui  venaient  à  nous   
N'ayez  aucune  crainte  car  bientôt  beaucoup  de  nobles 
et  de  savants  viendront  à  moi.  s  En  songe^  il  se  sent 

devenir  aussi  grand  qu'un  arbre  immense  sous  l'abri 
duquel  il  s'est  endormi  ce  jour-là,  et  lorsqu'un  des  siens 
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aura  la  franchise  brutale  de  lui  dire  :  t  Tu  n*es  pas 
beau,  tu  n'es  pas  très  savant  ni  très  intelligent.  Tu 
n'es  pas  noble.  D'où  vient  donc  que  tout  le  monde  court 
après  toi?  •>  Il  répondra,  non  sans  offrir  au  ciel  avec 
héroïsme  cette  humiliation  qui  le  rapproche  de  son 

maître  divin  :  a  Le  Dieu  très  haut  n'a  vu  entre  les 

pécheurs  personne  de  plus  vil  pour  accomplir  l'œuvre 
merveilleuse  qu'il  méditait.  C'est  pour  cela  qu'il  m'a 
choisi  atin  de  confondre  la  noblesse,  la  beauté  et  la 

science  du  monde!  "  Cri  d'humilité  aussi  totale  qu'elle 
peut  le  devenir  dans  l'homme  à  coup  sûr  :  pourtant, 

à  celui  qui  le  profère,  l'élection,  l'alliance  divine 
demeure  assurée  mal^^é  tout,  et  il  n'hésite  pas  à  s'en 
draper  sous  l'injure. 
Nous  conclurons  que  frère  Elle  de  Cortone  ne 

trahissait  pas  autant  qu'on  a  bien  voulu  le  dire  la 
pensée  véritable  de  son  maître  lorsqu'il  dressait  au 
flanc  du  Subasio  l'imposante  basilique  d'Assise,  et 

Giotto  pas  davantage  lorsqu'il  célébrait  de  son  pinceau, 
sous  l'inspiration  des  franciscains  de  son  temps,  l'émi- 
nente  dignité  temporelle  du  Stigmatisé.  Si  par  impossible 

les  «  spirituels  »  et  les  intransigeants  de  l'ordre,  qui 
répudiaient  tout  art  comme  toute  organisation  centra- 

lisée de  leur  milice,  eussent  triomphé  dans  le  sein  de 
la  famille  franciscaine,  quelle  perte,  non  seulement 
pour  le  Beau  mais  encore  pour  le  Bien  qui  ne  vit  pas 

longtemps  d'enthousiasmes  nécessairement  éphémères  ! 
Quel  capital  moral,  quels  trésors  de  spiritualité  eussent 
été  anéantis  par  exemple,  avec  ces  belles  églises  vêtues 
de  fresques,  dont  les  exagérés  maudissaient  le  luxe 
profane,  mais  sous  le  toit  desquelles  la  foule  a  tant  de 
fois  entendu,  assimilé  à  la  substance  morale  de  son 

être  la  parole  despérance  et  de  paix  ! 
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§  3.    —  Bismarck  allié  de  Dieu. 

On  connaît  la  belle  étude  d'ensemble  que  M.  G.  Goyau 
a  consacrée  à  rAllemagne  religieuse  au  dix-neuvième 
siècle  1).  Nous  emprunterons  à  ces  pages  magistrales 
quelques  remarques  sur  la  psychologie  religieuse  de 
Bismarck  :  instructive  et  féconde  analyse  qui  nous 
ouvrira  de  larges  horizons. 

M.  Goyau  remarque  à  bon  droit  que  l'éducation 
chrétienne  du  grand  réaliste  avait  été  fort  sommaire, 

bien  qu'il  ait  grandi  dans  un  milieu  de  stricte  correc- 
tion rehgieuse.  Schleiermacher,  qui  lui  donna  la  con- 

firmation suivant  le  rite  luthérien,  lui  avait  laissé 
pour  viatique,  au  seuil  de  la  vie  active,  une  sorte  de 

déisme  assez  vague,  que  paralysait  au  surplus  chez  le 
jeune  homme  une  véritable  méfiance  de  la  prière  et  de 
la  dévotion  extérieure.  Mais  Otto  de  Bismarck  subit, 
aux  approches  de  la  trentième  année,  une  véritable 

crise  de  mysticisme  extatique,  sous  l'influence  de  cer- 
tains piétistespoméraniens.  11  écrivait  alors  à  l'aimable 

Marie  de  Thadden  que  Dieu  lui  avait  manifesté  sa 
grâce  en  lui  faisant  concevoir  quelque  honte  de  son 
orgueil  et  de  sa  négligence  passée.  En  1846,  lorsque 
mourut  cette  confidente  privilégiée  de  son  àme.  le 
futur  chancelier  connut  même  le  phénomène  psychique 
de  la  €  conversion  »  au  sens  strictement  mystique  et 

extatique  de  ce  mot,  c'est-à-dire  la  soudaine  rénova- 

tion de  l'homme  intérieur  par  une  irrésistible  illumina- 
tion de  l'àme.  Puis,  marié  vers  cette  époque  à  Mlle  de 

(1;  Paris.  Perrin. 
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Puttkamer,  il  accentua,  sous  l'influence  d'une  épouse 
sincèrement  religieuse,  la  nouvelle  orientation  de  sa 
vie  morale.  Pendant  plusieurs  années  encore,  écrit 

M.  Goyau^  et  jusqu'au  moment  où  la  diplomatie  com- 
mença de  l'absorber  tout  entier,  Bismarck  se  complut 

à  répéter  l'amende  honoral>le  que  nous  venons  de 

résumer  et  à  se  proclamer  l'indigne  élu  de  la  grâce. 
Toutefois,  le  milieu  piétiste  qui  avait  favorisé  en  lui 

ces  dispositions  pénitentes  sacrifiait  à  un  certain  fata- 

lisme, à  une  passivité  (juiétiste  dont  il  n'accepta  jamais 
de  s'accommoder  pour  sa  part.  Lorsqu  il  constatait 
cette  disposition  de  lesprit  chez  les  Puttkamer  et  chez 
sa  femme  en  particulier,  il  lui  opposait  une  tout  autre 

vue  de  la  participation  mystique.  Ce  qu'il  cherchait 
de  préférence  dans  le  christianisme,  c'était  une  source 
de  force,  un  point  d'appui  pour  son  elTort  méthodique 
vers  la  réahsation  de  ses  projets  patriotiques.  S'il  re- 

merciait Dieu  de  lui  avoir  rendu  la  foi,  c'est  surtout 

parce  qu'il  trouvait  dans  cette  foi  un  stimulant  pour 
son  activité  pratique  au  service  de  son  pays.  La  notion 

d'  «  Église  »  restait  à  peu  près  absente  de  son  esprit, 
remarque  tinement  M.  Goyau  :  ni  le  besoin  des  céré- 

monies du  culte,  ni  le  souci  d'une  pieuse  propagande 
n'y  trouvaient  la  moindre  place.  11  nourrissait  son  Ame 
de  fortes  lectures  spirituelles  :  quant  à  faire  participer 

quelques  âmes  au  même  réconfort,  réellement  il  n'en 
avait  cure  et  jamais  piété  ne  fut  moins  communicative. 

Il  aimait  le  Christ  comme  les  Juifs  aimaient  Jéhovah, 

insiste  notre  pénétrant  historien  :  il  l'aimait  comme  un 
Dieu  fort  et  capable  de  rayonner  autour  de  lui  la  force. 

In  trlïiitate  robur,  telle  est  la  devise  qu'il  devait  choisir 
lorsqu'il  reçut  la  couronne  comtale  après  Sadowa,  car 
la  Trinité  chrétienne  était  bien  pour  lui  le  Dieu-vigueur, 
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et,  s'il  convenait  que  ce  Dieu  régnât  sur  le  cœur  de 

Bismarck,  c'était  surtout  afin  que,  par  Bismarck,  l'em- 
pereur Guillaume  pût  régner  à  son  tour  sur  l'Allemagne 

soumise.  Ou  encore,  en  d'autres  termes,  l'accomplisse- 

ment de  l'œuvre  titanique  dont  il  avait  assumé  la 
charge  exigeait  un  garant,  un  allié  de  conséquence.  Or 
telle  fut  précisément  aux  yeux  du  personnage  de  poids 

qu'était  Bismarck  Timportance  de  cet  autre  grand  per- 
sonnage, Dieu.  Comment  résumer  de  façon  plus  frap- 

pante les  fruits  «  impérialistes  »  de  lexpérience  mys- 

tique quand  elle  n'a  pas  été  préalablement  assouplie  par 
une  consciente  et  patiente  discipline  morale  de  l'âme? 

Oui,  cette  même  religiosité  qui  procédait  chez  Bis- 
marck, comme  chez  beaucoup  de  mystiques  chrétiens, 

d'un  remords  impétueux  greffé  sur  une  certaine  dé- 
pression née  du  sentiment  de  la  déchéance;  qui  s'était 

ensuite  affirmée  par  le  besoin  de  faire  pénitence  ou 

même  de  se  confesser  à  la  mode  catholique  'comme 
nous  l'avons  conté  plus  haut  du  héros  puéril  de  M.  Pierre 
Mille);  qui  s'était  épanouie  pour  quelque  temps  dans 
un  recours  fiévreux  aux  mérites  surabondants  de  la 

Rédemption;  cette  religiosité-là  s'achevait  en  fin  de 
compte  par  une  toute  personnelle  et  égoïste  interpré- 

tation de  Valliance  divine.  Elle  ne  s'intéressait  ni  à  la 
gloire  de  Dieu,  ni  au  salut  ou  même  au  progrès  moral 
des  autres  hommes,  pas  même  très  expressément  à  la 
vie  future,  mais  à  peu  près  uniquement  à  la  bonne 

hygiène  de  l'âme  de  Bismarck,  à  la  saine  intégrité  de 
l'énergie  bismarckienne.  Née  d'un  mouvement  d'hu- 

milité passagère,  elle  aboutissait  lapidement  à  une 

méthode  rationnelle  pour  le  perfectionnement  d'un 
athlète  qui  se  montrait  bien  décidé  à  savourer  dès 
ici-bas  les  fruits  de  la  lutte. 
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Et  voici  maintenant  le  lien  de  cette  pén<'trante 
esquisse  psychologi(iiie  avec  le  CuUurkampf  (jui  fait  le 

principal  sujet  du  vaste  travail  de  M.  Goyau.  Si  Bis- 

marck, e'crit-il,  et  si  par  conséquent  Dieu,  protecteur 
attitré  de  Bismarck,  se  trouvaient  en  quelque  sorte 
mobilisés  côte  à  côte  pour  le  plus  grand  profit  de  la 

Prusse  et  de  l'Allemagne  depuis  1848,  il  ne  convenait 
pas  que  des  puissances  rivales,  se  donnant  elles  aussi 
pour  les  alliés  de  Dieu,  vinssent  gêner  les  premiers 

pas  du  jeune  Empire  allemand  dans  le  monde  et  tra- 

verser en  quoi  que  ce  fiU  la  volonté  de  l'Empereur  ou 
de  son  ministre  omnipotent.  Le  chancelier,  évidem- 

ment épaulé  par  Dieu  dans  son  elTijrt,  n'entendait  pas 
se  voir  entravé,  ou  seulement  retardé  dans  sa  marche 

en  avant  par  des  groupes  sociaux  assez  audacieux 

pour  se  réclamer  de  Dieu  contre  lui.  Bien  plus,  il  esti- 
mait après  1870  que  les  races  latines  avaient  fait  leur 

temps  et  se  trouvaient  désormais  en  pleine  décadence. 
Un  élément  de  cohésion  leur  restait  toutefois  dans  leur 

religion  romaine  :  il  était  donc  opportun  de  leur  enle- 
ver ce  dernier  appui.  Le  catholicisme  perdant  sa  prise 

sur  les  consciences,  le  latinisme  ne  tarderait  pas  à 

tomber  en  poussière  à  son  tour.  Bismarck  se  considé- 
rait donc  parfois,  en  toute  sincérité,  comme  marqué 

de  Dieu  pour  avoir  raison  de  l'Église  romaine  au 
bénéfice  du  germanisme  conquérant.  De  là  le  CuUur- 

kampf et  ses  intermittentes  violences. 
Il  faut  ajouter  toutefois,  pour  rester  véridique, 

qu'après  son  apothéose  terrestre  de  1870,  Bismarck 
donna  moins  large  et  moins  fréquente  carrière  à  son 
mysticisme  de  jeunesse.  Les  témoignages  de  gratitude 
dont  il  continuait  à  honorer  de  loin  en  loin  le  Très- 

Haut  n'étaient  plus  guère  en  ce  temps,  dit  M.  Goyau, 
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que  des  saluts  un  peu  distants,  adressés  par  un  parvenu 
glorieux  à  quelque  auxiliaire  de  ses  modestes  débuts. 
Les  occasions  de  contact  se  faisaient  en  effet  de  plus 

en  plus  rares  entre  Bismarck  et  son  collaborateur  cé- 
leste, parce  que  le  chancelier  devait  alors  remonter 

trop  haut  ou  chercher  trop  loin  pour  trouver  des  rai- 

sons de  s'humiher.  On  ne  saurait  tracer  plus  spirituel- 
lement le  portrait  d'un  impérialiste  appuyant  en  toute 

bonne  foi  d'une  alliance  céleste  supposée  ses  très  ter- 
restres velléités  de  puissance. 
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§   4.    —   Christianisme   et   domination. 

La  France  a  tenu  sans  rivale  le  sceptre  de  la  culture 

européenne  au  dix-septièm.'  et  dix-huitième  siècles,  et 
l'on  sait  combien  dévotement  un  .Nietzsche  admirait, 

pour  leur  suj)r^iue  distinction  d'.\ine,  les  grands  écri- 
vains de  notre  époque  classique.  En  ce  temps-là  nos 

pères  ne  demandaient  rien  à  l'.Vngleterre^  et  l'engoue- 
ment qui  sattacha  quelques  années  plus  tard  aux  livres 

illustres  de  Voltaire  ou  de  Montesijuieu,  puis  à  la  pre- 
mière floraison  du  roman  britannique  vers  4750,  cet 

engouement  resta  chez  nous  d'ordre  littéraire  plutôt 
que  véritablement  cultural. 

C'est  au  dix-neuvième  siècle  que  la  Grande-Bretagne 

nous  a  sérieusement  disputé  l'hégémonie  dans  cette 
sphère  immatérielle  qui  est  le  royaume  des  âmes. 
Certes,  nous  restons  les  maîtres  dans  les  régions  les 

plus  raffinées  de  l'esprit  et  du  goiU,  mais  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  discipline  pratique  de  l'existence,  à 
l'aptitude  physique  et  morale  au  plein  exercice  de  la 
Tie,  nous  avons  laissé  nos  voisins  du  Nord-Ouest 
prendre  sur  nous  quelque  avantage  aux  yeux  du 
monde.  Et  par  exemple,  notre  langue  seule  conquérait 
jadis  par  le  haut  les  idiomes  étrangers,  leur  fournissant 
le  nom  des  sentiments  ou  des  objets  matériels  que 

nous  avions  créés  avant  eux,  et  dont  ils  nous  emprun- 

taient l'usage.  On  sait  que  certaines  s'efforcent  m^^me 

assez  vainement  aujourd'hui  de  rejeter  cette  emprise 
tenace.  Eh  bien!  nous  avons  adopté  un  vocabulaire 

exotique  à  notre  tour,  et  si  parfois  nous  lisons  couram- 
ment les  enseignes  allemandes,  les  Anglais  pourraient 
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se  croire  chez  eux  dans  certaines  de  nos  rues  pari- 

siennes. Le  regretté  E.  M.  de  Vogué  disait  d'eux  dans 
le  Maître  de  la  mer  :  «  Ils  ont  volé  le  boulevard!  i 

Oui.  TAngleterre  a  été  fort  imitée  depuis  un  siècle 
par  les  races  dominatrices  qui,  de  ce  petit  prolongement 

péninsulaire  du  vaste  continent  asiatique  qui  s'intitule 
l'Europe,  se  sont  élancées  tour  à  tour  à  la  conquête  du 
globe.  Et  quand  nous  disons  ici  l'Angleterre,  nous 
parlons  de  la  caste  dirigeante  qui  a  résumé  l'Angle- 

terre jusque  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Pen- 

dant si  longtemps,  nous  dit  l'écrivain  dont  nous  allons 
recueillir  les  leçons,  ce  peuple  a  paru  se  sacrifier 

joyeusement  pour  maintenir  dans  ses  droits  d^exception 
une  classe  supérieure  dont  la  contemplation  presque 
extatique,  mêlait  aux  plus  humbles  vies  une  parcelle 
de  noblesse  et  de  dignité!  Le  gentleman  anglais  vivait 
dans  une  atmosphère  dont  il  avait  banni  le  médiocre 
moral  et  physique,  les  compromis,  les  pusillanimités 
de  tout  ordre.  Il  se  trouvait  placé  par  ses  privilèges 

héréditaires  au-dessus  des  existences  vulgaires  qui 

s'encombrent  de  presque  inévitables  bassesses,  comme 
un  modèle  de  perfection  et  de  splendeur  dont  chacun 

souhaitait  d'approcher  de  son  mieux  par  l'imitation. 
Il  assurait  à  ses  compatriotes  le  bienfait  dun  indiscu- 

table idéal. 

Si  cet  idéal  est  devenu  sympathique  au  monde  civi- 
lisé dans  son  ensemble,  ce  fut  surtout  grâce  à  la  diffu- 

sion de  l'admirable  roman  anglais  du  dix-neuvième 
siècle,  roman  si  foncièrement  t  aristolâtre  >  ainsi  qu'on 
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le  sait.  Et  c'est  pre'cisément  le  roman  britannique  qui 
procura  d'abord  à  Tâme  anglaise  la  précoce  sympathie 
d'un  écrivain  français  à  l'intelligence  ferme,  au  carac- 

tère droit,  dont  les  pseudonymes  de  Jacque  Vontnde  et  de 

Fœmina  se  sont  depuis  longtemps  imposés  à  l'attention 
publique.  Esprit  d'une  tournure  toute  virile  par  sa 
puissance  de  synthèse  et  d'une  séduction  toute  fémi- 

nine par  la  délicatesse  de  son  tact  sentimental,  Mme  B... 
occupe  une  place  à  part  dans  cette  pléiade  de  femmes 
éminentes  qui,  depuis  quelque  dix  ans,  ont  emporté 

d'assaut  sur  leurs  occupants  masculins  presque  tous  les 
bastions  de  la  citadelle  littéraire.  Sincèrement  éprise  de 
cet  idéal  britannique  qui  est  surtout  un  idéal  moral, 

Fœmina  le  définit  et  le  juge  avec  toute  l'autorité  d'un 
La  Bruyère,  davantage  éclairé  sur  la  nature  humaine, 

s'il  est  possible,  par  deux  siècles  d'expérience  nou- 
velle et  plus  raffiné  du  cœur.  Son  livre  sur  VAmf  dfs 

Avfilnis,  c'est  en  quelque  sorte  le  livre  des  Caractères 
rares.  Caractères  spéliciquement  anglais?  Pas  toujours 

à  ce  qu'il  nous  semble  :  plutôt  caractères  d'élite  tels 
que  la  civilisation  helléno-chrétienne  s'est  révélée 
apte  à  les  façonner  dans  tous  les  pays  qu'elle  a 
pénétrés  de  son  influence.  N'est-ce  pas  une  âme  bien 
française  qui  se  montre  aujourd'hui  capable  de  les 
analyser  mieux  que  personne,  ces  tempéraments  anglo- 
saxons  si  complexes,  et  de  les  comprendre  assurément 

de  façon  plus  sympathique  qu'on  ne  le  fit  jamais 
outre-Manche? —  Nous  demanderons  à  son  chapitre  sur 
la  religion  des  Anglais  le  commentaire  de  cet  impéria- 

lisme mystique  qui  fut  de  tout  temps  l'une  des  sources 
de  leur  vertu  conquérante  et  dominatrice. 

Mme  B...   en  ofl're  un  curieux  exemple.  Elle  nous 
assure  que  l'opinion  britannique  se  réconcilie  difficile- 
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ment  avec  la  mémoire  de  Jeanne  d"Arc,  alors  qu'elle  a depuis  longtemps  pardonné  à  Napoléon  ses  victoires. 
Ne  crut-on  pas  récemment  appuyer  auprès  des  insu- 

laires un  ouvrage  français  sur  notre  héroïne  nationale 
en  leur  assurant  (à  tort  ou  à  raison  d'ailleurs)  que  ce 
livre  ̂   rapetissait  »  la  pucelle-;^  Or,  la  cause  de  ce  per- 

sistant ostracisme,  selon  Fœmina,  c'est  que  Jeanne 
d'Arc  a  jadis  proclamé  hautement  une  mission  divine, 
dont  Napoléon  ne  s'est  jamais  vanté  explicitement 
pour  sa  part.  Affirmant  qu'elle  combattait  en  alliée  de 
Dieu,  Jeanne  d'Arc  osait  prétendre  que,  dans  le  conflit 
séculaire  dont  elle  prépara  l'apaisement.  Dieu  était 
devenu  contraire  aux  Anglais.  Blasphème  impardonnable 
à  leurs  yeuxî  Si  vous  leur  dites  que  Dieu  est  avec  vous 
contre  eux,  insiste  Mme  B...,  et  si  surtout  les  faits 
paraissent  un  instant  confirmer  une  assertion  aussi 
monstrueuse,  vous  découvrirez  aussitôt  que  leur  tolé- 

rance affichée  pour  le  droit,  pour  la  gloire,  pour  le  rêve 
d'autrui,  en  un  mot  que  le  fair  p/ay  dont  ils  se  vantent 
d'observer  les  règles,  a  des  limites,  assez  rapidement atteintes.  Il  ne  saurait  jamais  en  tous  cas  les  décider  à 
supporter  cette  atteinte  décisive  à  leur  conviction  la 
plus  essentielle  qui  est  celle  de  leur  droit  divin  à  l'em- 

pire du  monde. 

II 

Cette  mystique  conviction  de  l'alliance  divine  ̂ qu'on retrouve  à  la  racine  même  de  tous  les  impérialismes 
actifs)  domine  la  vie  morale  des  Anglais  les  plus 
représentatifs.  Contemplons  plutôt  par  les  yeux  de 
Fœmina  une  famille  puritaine  de  la  vieille  roche,  celle 
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d'un  critique  londonien  e'minent,  M.  Edmund  Gosse, 
qui  nous  offrait  récemment  un  récit  frappant  de  son 

éducation.  Les  parents  de  M.  Gosse  n'acceptaient 
d'autre  autorité  spirituelle  que  celle  du  Très-Haut,  dont 
ils  croyaient  pénétrer  sans  peine  les  plus  secrètes 
intentions,  avec  qui  leur  âme  entretenait  un  commerce 
et,  pour  ainsi  dire,  une  conversation  ininterrompue. 

Dès  qu'il  leur  fallait  prendre  une  décision  de  quelque 
importance,  aussitôt  ils  se  mettaient  en  prière  afin 

d'exposer  l'affaire  au  Seigneur.  Cette  formalité  rem- 
plie, ils  se  relevaient  pour  agir  désormais  sans  hésita- 

tion ni  scrupule  suivant  la  pente  de  leurs  préférences, 

assurés  que  la  chose  qu'ils  souhaitaient  de  faire  leur 
était  imposée  par  la  volonté  même  de  Dieu. 

Bien  plus,  après  avoir  t  pioché  »  les  prophètes 
durant  un  demi-siècle,  le  vieux  M.  Gosse  crut  lire 
dans  leurs  versets  lyriques  que  la  venue  du  Seigneur 

était  désormais  toute  prochaine,  qu'il  apparaîtrait  sur 
les  nuées  sans  avis  préalable  et  emporterait  avec  lui 
dans  sa  gloire  les  très  rares  élus  dès  à  présent  marqués 

par  son  choix  pour  les  jouissances  éternelles.  —  On 
pense  bien  que  ce  fervent  de  la  Bible  se  rangeait  du 

bon  côté  par  avance.  —  Après  quoi  l'univers^  ayant 
hasardé  quelques  conjectures  oiseuses  sur  la  subite 
disparition  de  ces  saints  personnages,  reprendrait 

aussitôt  le  cours  de  ses  occupations  vicieuses  et  s'en- 
foncerait plus  avant  que  jamais  dans  la  corruption 

morale,  puisque  1'  «  assomption  »  de  ces  *  âmes  de  sel  » 
l'aurait  privé  d'un  précieux  agent  antiseptique,  aupara- 

vant capable  d'assainir  çà  et  là  les  masses  pécheresses. 
—  Ce  tenace  fanatique  attendit  pendant  vingt-cinq 
années  encore  après  sa  découverte  une  apothéose  dont 
il  se  jugeait  si  digne.   Il  espérait   être  exempté   du 
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trépas,  et  ses  dernières  heures  furent  remplies  d'amer- 
tume par  la  perspective  de  finir  comme  les  autres  gens 

finissent. 

Pour  des  esprits  de  cette  trempe,  la  «  conversion  >. 

C'est-à-dire  la  notification  solennelle  du  décret  d'ail- 

liance  dont  la  Divinité  les  favorise  à  partir  d'une  cer- 
taine heure  de  leur  pèlerinage  terrestre,  est  un  événe- 
ment solennel,  un  phénomène  surnaturel  qui  les 

surprend  à  l'improviste  et  les  atteint  dans  une  sorte 

d'éblouissement.  L'élu  aperçoit  le  chemin  de  la  «  sal- 
vation  »  comme  un  voyageur  égaré  dans  la  nuit 

reconnaît  sa  voie  sous  la  lueur  d'un  éclair  inopiné. 

Alors,  le  cœur  enflammé  autant  qu'éperdu,  renouvelé 

jusqu'aux  racines  de  l"étre,  il  accepte  de  marcher  sur 
ce  chemin  :  il  s'y  précipite.  M.  Edmund  Gosse  raconte 

à  ses  lecteurs  qu'ayant  subi  près  de  vingt  ans  l'inces- 
sante suggestion  d'un  pareil  miracle,  il  crut  voir  en  effet 

ce  chemin  s'ouvrir  devant  lui  vers  son  adolescence, 

mais  qu'il  trébucha  dans  son  élan  et  manqua  fâcheu- 

sement l'entrée  du  paradis  puritain. 
C'était,  raconte-t-il,  par  un  bel  après-midi  d'été  qui 

le  trouvait  seul  dans  une  chambre  retirée  de  son  vieux 

collège,  comme  jadis  George  Sand,  à  la  veille  d'une 
crise  mystique  analogue,  dans  la  chapelle  recueillie 

de  son  couvent  des  Anglaises.  Le  ciel  était  admirable- 

ment pur  :  un  silence  absolu  environnait  l'étudiant  et 
tout  lui  semblait  suspendu  dans  une  mystérieuse 
attente.  Soudain  une  immense  émotion  vient  remuer 

son  cœur  :  il  croit  que  l'heure  sublime  est  proche  et 
il  prononce  à  haute  voix  :  c  Viens,  Seigneur  Jésus, 
emporte-moi  pour  toujours  dans  ton  Paradis.  Je  suis 
prêt,  etc..  >  En  un  mot,  il  récite  avec  une  conviction 

parfaite  la  formule  d'adhésion  au  pacte  céleste.  Il  se 
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dirige  alors  vers  la  fenêtre,  palpitant  d'une  joie  sur- 
humaine. Le  char  de  feu  du  prophète  Élie  va-t-il  s'ap- 

procher de  la  gothique  façade,  au  merveilleux  vête- 
ment de  feuillage  empourpré?  Mais  non,  rien  ne  se 

montre  encore,  et  déjà  le  naïf  candidat  aux  honneurs 

de  l'apothéose  se  sent  envahi  par  un  obscur  sentiment 
de  pudeur.  Son  attitude  vaniteuse  et  théâtrale  blesse 

secrètement  son  goût  délicat.  11  s'efforce,  malgré  tout, 
de  persister  dans  l'espérance.  Mais  le  soir  approche  : 
il  entend  les  voix  joviales  de  ses  camarades  commen- 

tant quelques  vigoureuses  parties  de  cricket.  La  cloche 

du  thé  lance  un  clair  appel.  Non,  le  Seigneur  n'est  pas 
venu,  le  Seigneur  ne  viendra  jamais,  murmure-t-il,  et 

tout  l'édifice  de  la  foi  naïvement  égoïste  qui  lui  a  été 

inculquée  dès  son  enfance  s'écroule  en  un  instant  pour 
jamais.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  crise  mystique 
étouffée  dans  son  germe  et  que  cette  subite  réaction 

d'un  tempérament  sain  contre  des  suggestions  exagé- 
rément extatiques. 

ni 

Le  plus  souvent,  toutefois,  la  suggestion  suit  son 

cours  et  les  choses  tournent  d'une  autre  manière  au 
delà  de  la  Manche.  Parfois,  reprend  Mme  B...  avec 

une  nuance  d'affectueuse  ironie  à  l'égard  de  ses  amis 
britanniques,  parfois,  vous  voyez  un  Anglais  qui  vous 

était  sympathique  devenir  nerveux,  témoigner  d'une 
irritabiUté  mal  contenue  et,  par  des  attitudes  ou  des 

actes  significatifs  bien  que  futiles,  vous  donner  l'im- 
pression qu'il  s'éloigne  insensiblement  de  vous.  Cet 

homme  est  «  occupé  à  se  convertir  )- .  Il  semblait  n'en 
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avoir  nul  besoin  cependant,  car  sa  foi  restait  entière, 

car  il  priait  et  fre'quentait  régulièrement  les  offices.  Il 
estime  à  présent  quil  menait  néanmoins  «  la  vie  du 

péché  >  parce  qu'il  obéissait  encore  à  des  intérêts 

humains,  pensait  en  philosophe  plutôt  qu'en  chrétien, 
et  surtout,  —  car  c'est  là  pour  un  regard  mystique  le 
propre  sceau  de  l'enfer,  —  parce  qu'il  croyait  agir  au 
moyen  de  ses  propres  forces  et  se  passer  de  la  collabo- 

ration, de  l'alliance  divine! 
Un  jour,  par  hasard,  il  a  jeté  un  regard  sur  sa  Bible 

et  quelque  passage  jusqu'alors  insignifiant  à  ses  yeux 
est  devenu  pour  lui  la  source  d'une  éblouissante 
lumière.  Alors,  sous  cette  lumière  mystérieuse,  la 
détestable  vanité  de  sa  croyance  antérieure,  la  laideur 
de  sa  vie  passée  lui  sont  apparues  comme  dans  un 

éclair.  Pour  un  tel  homme  s'est  donc  bien  véritable- 
ment produit  le  miracle  que  M.  Gosse  le  fils  attendit  en 

vain  dans  sa  chambrette.  Les  conséquences  en  sont 

incalculables.  Depuis  la  minute  où  le  rayon  divin  tou- 

cha les  paupières  de  l'élu,  tout  se  renouvelle  autour 
de  lui  aussi  bien  qu'en  lui-même.  Le  monde  se  colore 
à  ses  yeux  de  nuances  sublimes  et  la  coupe  de  son 

bonheur  ne  s'éloigne  plus  de  ses  lèvres.  Sa  croyance 
transfigure  chacun  de  ses  gestes  parce  qu'il  a  saisi 
Dieu  non  plus  de  façon  théorique  ou  abstraite  mais 

comme  un  ami  paternel  qui  pour  lui  n'a  plus  de  secrets. 
11  a  capturé  le  Très-Haut,  pour  ainsi  dire,  l'a  installé 
en  lui,  l'a  réalisé  et  s'en  croit  accompagné  partout 
depuis  lors.  Parce  qu'il  possède  Dieu,  son  déjeuner  est 
de  plus  fine  saveur  à  son  goût,  le  clair  de  lune  est 
plus  poétique  sous  son  regard,  ses  plaisirs  sont  des 
cadeaux  du  ciel,  sa  joie  est  chose  sainte  et  même 

sacrée.  Qu'un  malheur  vienne  à  l'atteindre  :  non  seu- 
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lement  il  se  résigne,  mais  encore  il  se  félicite.  Pour 

surmonter  ou  savourer  toutes  choses.  Dieu  lui  prête 

quelque  chose  de  sa  puissance,  ce  Dieu  qui  s'est  ins- 
tallé en  souverain  dans  son  cœur.  Qui  n'envierait  ce 

privilégié  de  la  foi? 

On  voit  que  Mme  B...  nous  donne  une  bien  fine  ana- 
lyse de  Texpérience  mystique  arrêtée  à  son  premier 

stade,  c'est-à-dire  à  peine  extatique  encore,  permettant 
l'action  rationnelle,  la  tonifiant  même  de  façon  efficace 
et  durable.  Elle  semble  présenter  ce  phénomène  comme 

une  des  possibilités  particulières  à  l'Ame  anglaise,  et 
certes  il  est  plus  fréquent  en  pays  anglo-saxon  qu'en 

tout  autre.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  l'Expé- 
rience relif/ieuse  de  William  James  et  les  conclusions 

qu'il  tire  de  ce  qu'il  a  vu  chez  ses  compatriotes  Nord- 
Américains. 

Mais  Luther  (1).  qui  a  tant  contribué  à  préparer  cet 

état  d'âme,  était  un  Allemand.  Mais  Schopenhaiier,  un 

mystique  tout  allemand  de  race  et  de  culture,  n'attri- 
buait lai  aussi  de  caractère  vraiment  moral  qu'à  ces 

conversions  soudaines,  provoquées  par  une  interven- 
tion mystique  de  la  grâce.  Il  les  appelait  pour  sa  part 

des  conversions  «  catholiques  »  en  songeant  à  celle  de 
Rancé  devant  les  restes  mutilés  de  sa  maîtresse.  Enfin, 

Léon  Tolstoï,  un  Slave  typique  cependant,  a  décrit  la 

métamorphose  intellectuelle  qu'il  subit  vers  la  cin- 
quantaine en  termes  presque  identiques  à  ceux  dont 

s'est  servi  Mme  B...  pour  peindre  la  régénération  de 
ses  amis  anglais. 

(1)  Voir  plus  loin  nos  deux  études  sur  LutJier  et  sur  William 
James. 
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IV 

Ce  qui,  en  revanche,  nous  apparaît  plus  spécifique- 

ment anglais  dans  l'évolution  mystique  dont  Fœmina 
vient  de  nous  donner  le  spectacle,  c'est  la  tendance  à 
traduire  en  impulsion  immédiatement  conquérante  et 

ouvertement  ^  impérialiste  »  le  sentiment  de  la  pré- 

sence divine.  L'Anglais  connaît  peu  le  mysticisme 

déprimé,  celui  qui  suscite  l'appréhension  d'un  antago- 
nisme métaphysique,  au  lieu  d'apporter  la  réconfor- 

tante certitude  d'une  alliance  surhumaine  :  celui  qui 

répond  à  l'antique  catégorie  du  «  tabou  »  menaçant, 
de  même  que  l'autre  se  rattache  à  la  non  moins  pri- 

mordiale conception  du  «  totem  »  protecteur. 

Et,  par  exemple.  Mme  B. . .  ne  s'est  nulle  part  montrée 
plus  subtile  psychologue  que  là  où  elle  a  entrepris  de 
définir  la  «  superstition  ».  telle  que  la  conçoit  et  la 

condamne  un  cerveau  d'outre-Manche.  Nos  voisins 

appellent  de  ce  nom,  dit-elle,  un  eftroi  servile  né  d'un 
véritable  esclavage  psychique.  Tout  homme  qui  craint 

Dieu  en  ce  sens  qu'il  se  prend  à  donner  des  marques 
extérieures  et  dégradantes  de  sa  crainte,  est  à  leurs 

yeux  convaincu  de  «  superstition  » ,  sa  foi  fût-elle  au 
demeurant  la  plus  pure  et  la  plus  austère  du  monde. 
Superstition  par  conséquent,  à  leur  avis,  que  toute 
pratique  extérieure  tendant  à  désarmer  Dieu,  à  le 

traiter  comme  un  maître  exigeant  et  mesquin  qu'une 
offrande  ou  une  flatterie  seraient  capables  d'apaiser. 
Certes  toute  déférence  leur  semble  due  au  recteur  de 

l'Univers.  Cependant,  pourvu  qu'on  conserve  en  sa  pré- 
sence une  attitude  convenable,  il  ne  leur  paraît  nulle- 
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ment  défendu  de  discuter,  de  négocier  avec  lui  parce 

qu'au  total  nos  intérêts  sont  ses  intérêts,  parce  qu'il  nous 
appartient  autant  que  nous  lui  appartenons  nous- 
mêmes.  —  Les  Anglais  qui  parlent  souvent  et  éloquem- 
ment  de  la  crainte  de  Dieu,  conclut  Fœmina,  ne  le 
craignent  pas  au  fond  de  leur  cœur.  Ils  le  respectent, 
entretiennent  avec  lui  des  relations  dignes  et  graves, 

mais  ils  n'éprouveront  jamais  devant  sa  face  l'épou- 
vante nerveuse  et  tendre,  bouleversée  et  familière, 

qu'ils  traitent  chez  les  continentaux  de  superstition. 
Une  semblable  psychologie  n'est-elle  pas  de  qualité 

rare  et  de  vaste  portée?  Fœmina  vient  d'extraire  à 
notre  intention  la  quintessence  de  cette  morale  aristo- 

cratique anglaise  qui,  avec  le  stoïcisme  des  Antonins 
et  la  direction  des  âmes  au  siècle  de  Louis  XIV,  compte 

parmi  les  plus  nobles  créations  de  l'esprit  :  (leur  qui 
semble  en  danger  de  se  faner  d'ailleurs  au  moment 
même  où  son  parfum  se  faisait  le  plus  rafliné  pour  les 

connaisseurs.  On  sait  assez  qu'une  Angleterre  nouvelle 
apparaît  et  grandit  chaque  jour  derrière  celle  que 
Mme  B...  a  connue  dans  ses  lectures  et  rencontrée  dans 

ses  amitiés  de  choix.  —  Si  les  Anglais  venaient  à 
délaisser  ce  haut  idéal  de  vie,  se  demande-t-elle,  que 

mettraient-ils  alors  à  sa  place '^  Ce  peuple,  personnel 
et  violent  en  son  fond,  saura-t-il  faire  passer  dans  sa 
masse  les  notions  de  vertus  ou  de  beauté  que  sa  caste 

supérieure  avait  élaborées  dans  son  sein?  Peut-être, 

parce  qu'il  faut  ici-bas  adorer  quelque  chose,  se  déifiera- 
t-il  lui-même  à  l'école  de  Jean-Jacques  et  des  apôtres  de 
l'impérialisme  plébéien  mystique.  Peut-être  le  verrons- 
nous  acquérir,  avec  cette  mystique  conviction,  des  pos- 

sibilités nouvelles?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  por- 
trait qui  vient  d'être  tracé  par  Fœmina  de  leur  élite, 
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les  Anglais  trouveront  longtemps  des  sujets  d'orgueil 
légitime  et  tout  à  la  fois  des  suggestions  d'éle'gance 
précise  comme  celles  que  leur  proposent,  dans  la 
pénombre  de  leurs  salons  gothiques,  les  belles  toiles 
claires  de  leurs  maîtres  préférés,  les  Reynold,  les 
Lawrence  ou  les  Millais. 
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§  5.   —  Mysticisme    et  puffisme. 

M.  Paul  Adam  nous  a  raconté  dans  le  Rail  du 

Sauveur  une  bien  surprenante  histoire.  Dans  une  ville 

toute  neuve  de  l'Ouest-Ame'ricain,  Jerry,  qui  s'adosse 
aux  contreforts  de  lAlleghan}',  le  Révérend  Joe  Gai- 
veston,  prédicateur  de  renom  et  théologien  fort  érudit, 
a  longuement  étudié  la  figure  biblique  de  Rebecca.  Une 
audacieuse  interprétation  du  texte  sacré  lui  a  permis 
de  soutenir  que  le  lils  de  cette  femme  remarquable, 

Esaii,  engendra  dans  son  royaume  d'Idumée  une  des- 
cendance d'élite  qui  jouit  longtemps  en  paix  de  son 

héritage.  Peu  d'années  toutefois  avant  la  venue  du 
Sauveur,  les  armées  juives  asservirent  ces  Édomites, 

dont  les  plus  énergiques  préférèrent  alors  l'exil  à  Tes- 
clavage.  Embarqués  à  la  hâte  sur  leur  tlotte  de  la  Mer 
Rouge  et  visiblement  guidés  par  la  main  de  Dieu  à 
travers  des  tribulations  sans  nombre,  les  proscrits 
abordèrent  enlin  dans  la  baie  de  Richmond  sur  la  côte 

occidentale  de  TAtlantique  Nord  et  s'enfoncèrent  aus- 
sitôt dans  le  continent  américain  où  ils  s'établirent  à 

demeure.  LÉtornel  daigna  même  leur  apparaître  pour 

leur  assurer  qu'ils  ressusciteraient,  au  jour  du  dernier 
Jugement,  sur  le  sol  d'élection  qu'ils  venaient  de  con- 

quérir et  non  pas,  comme  l'enseignent  les  livres  juifs, 
dans  la  mesquine  vallée  de  Josaphat.  Dix-sept  siècles 
plus  tard,  William  Penn  aurait  rencontré  parmi  les 
tribus  indiennes  les  descendants  de  ces  Édomites,  encore 

pourvus  de  la  chevelure  rousse  qui  distinguait  le  fils 

aîné  de  Jacob.  A  l'exemple  de  leurs  pères,  ces  gens 

sacrifiaient   des   béhers  sur  une  cime  au  pied  d'une 
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roche  erratique,  dont  la  paroi  montrait  des  vestiges  de 
caractères  hébreux. 

Telles  étaient  du  moins  les  assertions  du  pasteur 

Galveston,  qui  prétendait  encore  retrouver  cette  roche 
à  trois  journées  de  marche  de  Jerry,  dans  une  haute 
vallée,  difficilement  accessible.  Il  enseignait  donc  à  ses 

fidèles  que  ce  site  américain  encadrerait  un  jour  le 
Jugement  suprême,  avec  ses  fanfares  éclatantes  et  ses 
cortèges  angéliques.  Grâce  à  ses  recherches  savantes, 
la  nation  yankee  allait  être  informée  que  le  Seigneur  a 
daigné  choisir  sur  son  territoire  le  décor  du  dernier 

acte  de  la  tragi-comédie  humaine  :  signe  éclatant  de 

l'alliance  céleste  n'est-il  pas  vrai,  nouveau  témoignage 
de  la  prédilection  divine  pour  le  peuple  de  FrankUn  et 
de  Roosevelt  :  hommage  visiblement  rendu  par  le 

ciel  aux  prodigieuses  qualités  de  ce  peuple  excep- 
tionnel! 

Usé  par  l'étude  de  récriture  et  par  le  souci  des  âmes, 
le  Révérend  s'éteint  toutefois  sans  que  ses  affirmations 
aient  trouvé  un  suffisant  écho.  Mais  deux  spéculateurs 

de  Jerry  ont  cependant  acquis  à  vil  prix  les  terrains 

rocheux  de  Jerry-Hill,  la  vallée  du  Jugement,  et  les  ont 

offerts  au  pasteur  pour  l'encourager  dans  sa  pieuse  entre- 
prise. Les  prévoyants  personnages  escomptent  en  effet 

le  profit  du  chemin  de  fer  qui  ne  manquera  pas 

d'amener  bientôt  des  pèlerins  innombrables  vers  ce 
lieu  véritablement  sensationnel  et  aussi  la  prospérité 

que  Jerry-City  tirera  certainement  de  leur  affluence. 
La  fille  orpheline  du  pasteur  Galveston,  Arabella, 

héritière  du  site  sauvage  de  Jerry-Hill,  s'établit  dans 
la  très  primitive  auberge  que  son  père  a  encore  eu  le 

temps  d'y  faire  construire  avant  sa  mort.  C'est  là 
qu'elle  reçoit  bientôt  la  visite  anxieuse  de  nos  deux 
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spéculateurs,  assez  peu  rassurés  maintenant  sur 

l'avenir  de  leurs  projets  financiers.  Un  reporter  les 
accompagne  pour  étudier  sur  place  avec  eux  le  «  lan- 

cement »  possible  du  pèlerinage  nouveau.  —  Ce  pro- 
fessionnel de  la  publicité  juge  au  premier  coup  dœil 

que  la  vallée  manque  de  caractère,  qu'il  faudra  beau- 
coup de  métaphores  pour  interpréter  sa  monotonie 

comme  une  sorte  de  splendeur  terrifiante,  ainsi  que  le 

souhaiteraient  les  bailleurs  de  fonds  de  l'entreprise. 
Mais  voici  que  miss  ArabellaGalveston  vient  accueillir 

ses  hôtes.  Élève  exemplaire  du  Columbia-College  de 
New-York,  cette  forte  fille,  développée  par  la  pratique 
persistante  du  sport,  avec  sa  démarche  ferme,  sa  mus- 

culature puissante  et  sa  fruste  toilette  de  montagnarde, 
rappelle  un  peu  la  silhouette  que  les  Bibles  illustrées 

des  États-Unis  prtHent  à  l'Ange  exterminateur,  au 
messager  céleste  qui  marqua  jadis  les  seuils  égyptiens 
condamnés  par  Moïse. 

Les  visiteurs  sont  frappés  de  cette  ressemblance  et, 

bien  plus  encore,  du  parti  qu'il  serait  possible  d'en 
tirer  au  bénéfice  de  leurs  plans.  Le  reporter  extrait 
donc  aussitôt  de  son  étui  un  appareil  photographique, 

tandis  qu'un  des  financiers  rédige  déjcà  sur  son  carnet 
la  manchette  à  sensation  qu'imprimera  dès  le  lende- 

main le  journal  influent  de  Jerry  :  «  L'Ange  extermi- 
nateur dans  la  Vallée  du  Jugement.  Est-ce  un  Signe 

d'En-Haut?  Influence  possible  de  la  pensée  paternelle 
sur  le  physique  des  rejetons.  Miss  Arabella  Galveston 

est  la  fille  du  pasteur  Galveston  qui  a  découvert  l'em- 
placement véritable  du  tribunal  divin.  Ce  que  mange 

et  boit  un  ange  à  deux  mille  trois  cent  vingt-huit  yards 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  terre  américaine 

choisie  par   Dieu   comme  la  terre  la    plus  juste  du 
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monde.  Miss  Arabella  incarne  la  vérité  qui  a  lui  sur 
son  père,  etc..  » 

Tandis  que  le  lancement  du  pèlerinage  se  prépare 
de   la  sorte  dans  les  colonnes  de  la  presse,  Arabella, 
restée  seule  au  pied  de  la  roche  fatidique,  sïnterroge 
dans  toute  la  sincérité  de  son  âme  sur  la  réalité  de  la 
mission  divine  qui  vient  de  lui  être  révélée  par  ces 
trois  messagers  inattendus  de  la  Providence.  Les  mys- 

tiques du  passé  se  procuraient  volontiers  la  conviction 
d'une  pareille  alliance  et  d'une  mission  de  cette  sorte au  moyen  des  révélations  de  Fextase.  La  jeune  lauréate 
de  Columbia-College  s'achemine  vers  la  même  persua- sion par  des  voies  beaucoup  plus  modernes  en  vérité. 

Elle  s'impose  tout  d'abord  d'y  réHéchir  méthodique- ment pendant  plusieurs  jours,  selon  les  règles  de  la 
recherche  logique  qui  lui  fut  enseignée  par  ses  maîtres. 
Peut-elle  se  croire,  en  toute  bonne  foi,  la  preuve  pal- 

pable de  l'assertion  hasardeuse  dont  le  pasteur  Gai- veston    a  pris    la  responsabilité    jadis?   Procréateur 
d'une  Arabella  pareille  à  peu  près  aux  images  de  l'Ange exterminateur,  le  défunt  théologien  a-t-ïl  vu  par  là 
son  hypothèse  en  quelque  façon  matériaUsée  ici-bas, 
en   vertu    dune  céleste   collaboration?  En    un   mot, 
est-ce  bien  la  grâce  du  Christ,  ou  tout  simplement  un caprice   du  hasard  qui  dota  sa  fille  de  la  silhouette 
propre  à  convaincre  les  foules  de  sa  véracité? 

Par  malheur  la  première  hypothèse,  si  attrayante, 

se  heurte  à  une  objection  préalable.  Arabella "^a,  en effet,  vu  le  jour  bien  avant  la  publication  des  premières 
homélies  de  son  père  sur  le  Jugement  dernier.  Mais  le 
signe  providentiel  ne  résiderait-il  pas  justement  dans 

cette  sorte  d'anticipation  miraculeuse,  dans  cette  pré- science de  la  nature  qui  façonna  l'enfant  du  révélateur 
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en  conformité  parfaite  avec  ses  futures  affirmations 
inspirées?  Insidieuse  considération  qui  détermine  la 
jeune  fille  à  se  croire  probablement  marquée  en  effet  pour 
une  céleste  mission.  Dès  lors,  en  bonne  Américaine, 

elle  se  résout  à  seconder  éner^^iquement  les  vraisem- 
blables desseins  du  Très-Haut  sur  sa  personne.  Elle 

conforme  plus  soigneusement  sa  coiffure  à  celle  de 

l'Ange  exterminateur,  se  drape  de  capes  espagnoles, 
s'exerce  à  marcher  droit  devant  elle,  précipitamment, 
les  sourcils  froncés,  l'alpenstock  brandi  comme  un 
glaive.  Elle  abaisse  de  quelques  tons  le  timbre  de  sa 

voix  et  s'entraîne  à  l'usage  opportun  des  métaphores orientales. 

Cependant,  le  jeune  neveu  d'un  des  spéculateurs 
engagés  dans  Taffaire  de  Jerry-Uill,  l'ingénieur  Charly 
Corner,  s'intéresse  à  cette  fille  peu  banale  et  se  plaît  à 

Tintorroger  sur  l'état  de  son  î\me.  Il  s'attend  d'ailleurs 
à  n'ol>tenir  comme  réponse  à  ses  questions  que  des 
récits  plus  ou  moins  sincères  de  visions,  de  transes, 

d'illuminations  ou  de  révélations.  Tout  au  contraire 

Arabella  lui  explique  paisiblement  qu'elle  est  plus 
étonnée  que  personne  de  la  singulière  coïncidence  qui 
fait  de  son  aspect  physique  le  reflet  des  affirmations 
paternelles.  Ne  pouvant  nier  toutefois  cette  coïncidence, 

elle  l'estime  suffisante  pour  justifier  à  tout  le  moins  en 
elle  une  émotion  investifjatrice,  un  etîort  pour  orienter 

désormais  sa  vie  sur  la  voie  marquée  par  le  Très-Haut. 

C'est  à  l'avenir  qu'il  appartiendra  de  démontrer  plus clairement  si  le  Surnaturel  intervient  en  réalité  dans 

cette  affaire!  Jusque-là,  en  Américaine  digne  de  ce 
nom,  il  lui  sied  de  «  courir  sa  chance,  »  toute  sa 

chance  sur  la  route  qui  s'ouvre  devant  elle.  II  lui  faut 

préciser,  développer  l'actiou  du  Divin  dans  son  àme. 
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«  Ainsi  donc,  interroge  Charly  fort  intéressé,  vous 

agissez  comme  un  savant  posant  une  hypothèse  qu'il 
tiendra  pour  telle  jusqu'au  jour  où  elle  sera  vérifiée 
par  ses  expériences?  Et  quelles  expériences  tentez- 

vous,  s'il  vous  plaît,  sur  votre  mission,  miss  Gai- 
veston? 

—  Je  m'instruis  de  tout  ce  qui  fut  écrit  sur  l'Ange 
exterminateur  et  sur  le  dernier  Jugement  :  c'est  là  mon 

travail  du  matin.  L'après-midi,  je  médite  sur  l'en- 
semble de  mes  notes.  Le  soir,  en  concentrant  ma 

pensée  sur  un  geste,  sur  un  acte  de  l'Ange,  je  cherche 
à  créer  dans  mon  âme  la  conviction  que  j'incarne, 
après  un  intervalle  de  trente  siècles,  un  espoir  engendré 
par  cet  acte  ancien. 

—  Oui,  je  comprends,  un  espoir!  Vous  cherchez  à 

faire  de  vous-même  l'espoir  qu'aurait  eu  l'Ange  exter- 
minateur de  renaître  après  trente  siècles  et  plus  en  ce 

pays  pour  convoquer  sur  une  terre  américaine  les 

vivants  et  les  morts  afin  qu'ils  soient  jugés  selon  la 
justice?  Est-ce  bien  cela,  miss  Arabella? 

—  Vous  m'avez  absolument  comprise,  car,  le  peuple 
américain  étant  le  premier  du  monde.  Dieu  et  ses 

prophètes  ne  peuvent  s'incarner  dans  une  autre  por- 
tion de  l'humanité  î  » 

Et  l'ingénieur  d'admirer  cette  énergie  méthodique, 
si  conforme  à  l'idéal  de  sa  race. 

Le  bruit  de  la  mission  d"Arabella  se  répand  bientôt 
en  toutes  directions,  dans  un  paj's  où  l'on  compte 
toujours,  écrit  M.  Paul  Adam,  trois  ou  quatre  millions 
de  badauds  mystiques  prêts  à  diviniser  sans  plus 

ample  examen  quiconque  se  prétend  détenteur  d'une 
puissance  surnaturelle.  Charly  Corner  médite  déjà 

d'utiliser  à  son  profit  l'apothéose  qui  se  prépare  pour 
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miss  Galveston  en  épousant  sans  plus  tarder  l'Ange  du 
jugement,  que  ses  attraits  de  beau  et  vigoureux  garron 

n'ont  pas  laissée  insensible.  —  Oui,  l'Ange  au  front 

sourcilleux  s'interroge  à  présent^  dans  le  secret  de  son 
cœur,  sur  de  tout  autres  sujets  que  sa  mission.  Une 

femme  peut-elle  vraiment  conquérir  /^eule  toute  sa 

puissance,  songe  désormais  Arabella?  Rebecca  n'eut 
sa  puissance  que  par  l'intervention  de  Jacob,  ensei- 

gnait le  pasteur  Galveston!  Déjà  dotée  par  la  Provi- 

dence d'une  autorité  morale  assez  baute  pour  récon- forter les  faibles  et  leur  restituer  le  désir  de  vaincre 

leurs  maux,  pourquoi  la  jeune  fille  n'accroftrait-elle 
pas  encore  cette  bienf^iisante  pui<sance  par  la  coopé- 

ration d'une  force  virile?  L'homme  qui  lui  paraîtra 
propre  à  l'aider  dans  la  concjuéte  dune  influence  aussi 
salutaire  sera  bien  l'associé  que  lui  désigne  le  ciel. 
Or  Charly  Corner,  soutenu  par  les  capitaux  de  son 

oncle,  se  met  précisément  en  devoir  d'amener  les  mul- 

titudes aux  pieds  de  son  amie  sur  les  rails  d'un  chemin 
(le  fer  dune  folle  iiardiesse  qu'il  jette  à  travers  les 
.i:orges  torrentielles  vers  la  haute  vallée  du  Jugement. 

Tout  paraît  pré])arer  le  bonheur  d'Arabella. 
Mais  voici  qu'une  catastrophe  meurtrière  endom- 

mage gravement  la  nouvelle  ligne  et  plus  encore  la 

foi  de  l'Ange  dans  sa  mission  surhumaine.  Voici  que 
le  volage  Charly  tourne  soudain  vers  une  autre  combi- 

naison matrimoniale  ses  ambitions  de  rapide  agran- 
dissement social.  Cette  dernière  trahison  du  destin 

achève  d'accabler  la  solitaire.  Elle  succombe  et  ̂ 'éteint 

à  l'aurore  même  de  son  triomphe.  Son  tombeau  seul 
recevra  la  visite  des  pèlerins  sans  nombre  qui  vont 

visiter  bientôt  le  site  désolé  de  Jerry-Hill.  Un  ange 

retourné   au   ciel    est    moins   discutable   qu'un    ange 
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incarné.  La  spéculation  qui  forma  le  support  dissimulé 

de  cette  édifiante  aventure  transatlantique  n'en  sera 
donc  que  meilleure  au  total.  —  Et  comment  contester  la 
^Taisemblance  de  cette  fantaisie  spirituelle,  lorsque  des 

millions  de  naïfs  attendent  à  l'heure  présente^  au  delà 
de  l'océan,  la  lésurrection  imminente  de  Mrs.  Eddy,  la 
monomane  prophétesse  de  la  Christian  Science? 

M.  Paul  Adam  encadre  son  ingénieuse  et  suggestive 
fiction  littéraire  dans  un  de  ces  décors  vigoureux  que 

sait  brosser  son  pinceau  évocateiir.  Il  l'a  semée  de  cent 
portraits  rapides,  que  leur  savoureuse  précision  fait 
inoubliables.  Il  a  très  heureusement  marqué  chez  ses 

.spéculateurs  les  préoccupations  financières  imper- 
turbables dont  le  contraste  avec  leur  jargon  théologique 

est  une  source  de  comique  excellent.  Le  Rail  du  Sau- 

veur est  un  petit  chef-d'œuvre  d'ironie  légère  et  de 
perspicacité  divinatrice.  Mark  Twain  n'aurait  pas  fait 
mieux.  Que  dis-je?  il  aurait  fait  moins  bien  sans  nul 
doute,  car  il  était  trop  le  frère  par  la  culture  de  ces 

onctueux  calculateurs  pour  les  déshabiller  d'un  regard 
aussi  sûr  que  notre  brillant  compatriote. 



CHAPITRE   IV 

LE    RUMANTISMK    LST    LE    MVSTICISMK    MoDKHNK 

§  1".   —  Aux    ORIGINES    DU    M  V  S  T  I  CI  S  .M  E    r"(»  M  A  N  T  I  u  U  E. 

C'est,  en  dépit  des  apparences,  nn  sujet  de  haute 

actualité  que  la  vie  et  l'œuvre  du  poète  allemand  No- 
valis,  dont  nous  entretient  U.  Henri  Lichtenherger  (\). 

Si  en  etlet  ce  pseudonyme,  —  qui  dissimulait  le  nom 

du  baron  Frédéric  de  Hardenl)erg,  —  n'a  jamais  con- 
quis grande  popularité  hors  des  pays  de  langue  ger- 

mani(pie,  l'homme  qui  le  purta  fut  parmi  les  inspira- 
teurs du  groupe  romantique  allemand  vers  l'an  i800. 

Or  chacun  sait  que  les  leçons  de  ces  écrivains  ont 

grandement  contribué  à  préparer  le  romantisme  fran- 

çais au  cours  de  la  génération  suivante.  C'est  pour- 
quoi, lorsque  nous  étudions  le  cénacle  littéraire  et 

philosophique  d'Iéna,  où  s'épanouit  la  pensée  de 
Novalis,  nous  sommes  à  l'origine  immédiate  des  idées 
qui,  par  le  canal  des  émigrés  et  surtout  par  la  plume 
de  Mme  de  Staël,  allaient  bientôt  agir  sur  la  pensée 

française  pour  orienter  définitivement  la  religion  artis- 
tique et  morale  du  dix-neuvième  siècle  tout  entier. 

Novalis  occupe  une  place  éminente  dans  l'histoire 

(1)  Novalis.  Bloud,  1912. 
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de  ce  cénacle,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  tenu,,  de  son 
vivant,  le  premier  rôle.  Sa  mort  prématurée  (survenue 

dès  1801)  l'en  fit  pour  ainsi  dire  le  saint,  le  martyr  ou 
même  le  Christ,  suscitant  un  véritable  culte  autour  de 

sa  mémoire.  Voyons  donc  comment  son  nouvel  histo- 

rien caractérisera  tout  d'abord  ceux  qui  devinrent  ses 
thuriféraires  et  ses  premiers  commentateurs,  les 

romantiques  allemands.  Ces  gens  sont,  dit  M.  Lichten- 
berger^  des  décadents^,  des  blasés  rongés  par  le  spleen, 

sceptiques  jusqu'au  complet  nihilisme  moral,  déprimés 
par  l'abus  de  l'analyse  dissolvante  et  de  lïronie  corro- 
sive,  destitués  de  toute  énergie  virile  :  des  acteurs 

devenus  finalement  incapables  de  discerner  où  s'arrête 
chez  eux  la  sincérité  pour  laisser  place  au  cabotinage. 

Ce  sont  des  apôtres  pourtant,  parce  que  ce  sont 
avant  tout  des  mystiques  appuyés  dans  leur  effort  de 

conquête  individuelle  sur  la  conviction  de  l'alliance 
divine.  Ils  annoncent,  avec  une  imperturbable  assu- 

rance, un  renouveau  prochain  de  la  culture  euro- 

péenne. Ils  rêvent  d'une  vaste  synthèse  où  viendraient 
se  fondre  tous  les  intérêts  sociaux  et  moraux,  religieux 

ou  artistiques  de  l'humanité.  Ils  se  considèrent  comme 
des  prophètes  envoyés  du  ciel  pour  annoncer  à  leurs 

contemporains  un  évangile  nouveau.  Enfin,  parce  qu'il 
faut  bien  faire  place  nette  devant  les  pas  de  leur  allié 
divin,  ce  sont  des  révolutionnaires  qui  affichent  le 
radicalisme  le  plus  subversif,  dénigrent  avec  passion 

la  sagesse  terre  à  terre  du  dix-huitième  siècle  allemand 
et  cette  prudente  méfiance  de  la  nature  humaine  que 

conservaient,  à  titre  d'héritiers  des  notions  chrétiennes, 
les  disciples  de  Leibnitz  ou  même  les  lecteurs  de  Vol- 
taire. 

Ajoutons  que  rien  de  cela  n'était  tout  à  fait  nouveau 
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dans  TAUemagne  de  1800  puisque,  trente  années  aupa- 
ravant, Ilerder  avait  levé  Tétendard  de  la  révolte  et 

préparé  le  Stunnund  Drang,  l'assaut  des  bastilles  tradi- 
tionnelles au  son  de  cris  de  guerre  assez  analogues. 

Seulement  l'inspirateur  du  jeune  Goethe  à  Strasbourg 
confinait  son  mysticisme  réformateur  sur  le  terrain 
artistique  et  disait  de  la  poésie,  non  pas  encore  de  la 

morale,  qu'elle  est  le  privilège  des  primitifs  et  des 
plébéiens,  la  victime  de  la  civilisation  et  de  Texpé- 
rience  sociale  grandissante.  La  seconde  génération 

romantique  allemande,  —  celle  qui  porte  par  privilège 

le  nom  de  romantique,  de  m.*me  qu'il  en  est  chez  nous 
pour  la  troisième  génération  du  mouvement  issu  de 

Jean-Jacques,  —  allait  transporter  plus  hardiment  dans 

le  champ  de  la  morale  l'inspiration  mystique  héritée 
de  ses  précurseurs,  et  rejoindre  par  là  les  révolution- 

naires français,  disciples  de  ilousseau.  IJien  mieux, 

elle  allait  systématiser  dès  lors,  avec  cette  préoccupa- 
lion  de  la  méthode  qui  est  un  trait  du  caractère  ger- 

manique, les  suggestions  morales  assez  peu  cohérentes 

du  Promeneur  solitaire  et  préparer  par  là  les  har- 
diesses ultérieures  des  Saint-Simon  ou  des  George 

Sand. 

Reconnaissons,  toutefois,  que  Novalis  se  distingue 
avantageusement  de  ses  amis,  au  point  de  vue  moral. 
Sa  solide  éducation  chrétienne,  dont  le  cadre  fut  le 

piétismc  protestant,  le  garde  d'assimiler  la  •  cons- 
cience »  à  la  voix  des  passions,  comme  y  sont  amenés 

les  lecteurs  de  Vlleloise.  M.  Lichtenberger  raconte  de 
façon  fort  attrayante  les  amours,  toutes  séraphiqucs,  de 
son  héros  avec  Sophie  de  Kuehn,  fillette  insignifiante, 

et  m^me  assez  médiocrement  élevée,  semble-t-il,  dans 
un  miUeu  de  grossiers  hobereaux  mais  dont  limagina- 
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tion  du  poète  sut  faire,  en  dépit  de  ces  négligeables 
contingences,  un  ange,  une  madone,  un  émissaire  du 
ciel  descendu  sur  la  terre  en  sa  faveur.  Malgré  cette 

étonnante  capacité  d'exaltation  et  d'illusion  amoureuse 
qui  eût  pu  l'entraîner  à  des  folies  regrettables,  Har- 
denberg  restera  de  sens  droit,  de  caractère  digne  et 

généreux.  Il  se  montrera  même  assez  souple  aux  adap- 
tations sociales  nécessaires  pour  préparer  et  promettre 

un  administrateur  modèle  à  l'entreprise  industrielle 
vers  laquelle  ses  relations  de  famille  dirigent  son  acti- 

vité pratique.  Il  élaborera  donc  plutôt  dans  la  région 
métaphysique  et  esthétique  que  dans  la  sphère  morale 
le  mysticisme  nouveau  qui  va  conquérir  le  monde. 

Car  il  révèle  bien  nettement,  en  dépit  de  sa  sagesse 

relative,  le  caractère  fondamental  de  l'école  roman- 

tique. C'est  un  mystique  de  naissance  et  même,  par 
les  dispositions  de  son  àme,  c'est  un  véritable  frère 
des  pieux  rêveurs  allemands  du  moyen  âge  que  son 

excellent  commentateur  lui  compare.  Qu'on  ouvre  en 
etfet,  dit  M.  Lichtenberger,  après  les  sermons  d'Eckhart 
ou  la  biographie  de  Suso,  les  écrits  de  Fichte  ou  de 

Schelling,  ces  philosophes  par  excellence  du  roman- 

tisme allemand,  et  l'on  percevra  clairement  la  parenté 
fort  intime  qui  associe  Tancienne  mystique  à  1'  c  idéa- 

lisme >  moderne.  —  Le  mysticisme  congénital  de  Xovalis 

oriente  à  la  fois  sa  poésie  et  sa  philosophie,  à  l'avan- 
tage de  la  première,  au  détriment  de  la  seconde  :  car 

le  mysticisme  est  en  général  aussi  propice  au  lyrisme 

qu'il  est  périlleux  à  la  discipline  sociale.  Nous  n'es- 
sayerons pas  de  faire  ici  goûter  le  poète  des  Hymnes  à 

la  Nuit  ou  l'amoureux  discret  qui  chanta  le  premier 
*  la  petite  fleur  bleue  » .  Aussi  bien  la  poésie  hTique 

demeure-t-elle  comme  le  jardin  secret  de  la  nationa- 
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lité,  le  domaine  impénétrable  à  l'étranger  qui  fut  bercé 
aux  accents  d'une  autre  langue,  et  M.  Lichtenberger 
renonce  lui-même  à  traduire  les  plus  caractéristiques 
effusions  de  Hardenberg.  Nous  esquisserons  seulement 
la  silhouette  du  penseur  dont  nous  avons  ditlinfluence 
indirecte,  mais  certaine,  sur  les  convictions  de  notre 

temps. 
Remarquons  que  Novalis  a  presque  constamment 

poursuivi  durant  sa  courte  vie  de  sérieuses  études 
scientifiques.  Par  malbeur,  il  est  le  type  même  du 

savant  mystique,  le  disciple  empressé  de  ces  «  philo- 
sophes de  la  xXature  »  qui  pullulaient  alors  en  Alle- 
magne sous  rinfluence  du  mysticisme  anil)iant.  Avec 

ces  maîtres  susj)ects,  il  rêve  d'un  'iniin(i/-univers,  dont 
les  corps  célestes  et  les  règnes  de  la  nature  ne  seraient 

que  les  organes.  11  identilie  l'astronomie  à  la  métaphy- 
sique :  il  juge  que  la  science  naturelle  n'est  pas  autre 

chose  que  la  théorie  de  VimmiinnUun  humaine.  Il  parle, 

en  langage  sibyllin,  d'une  phj/sique  supérieure  dont  la révélation  nous  doit  être  accordée  insensiblement  non 

par  la  tête  mais  par  le  cœur  et  dont  le  magnétisme 
animal,  la  télépathie,  la  communication  de  la  pensée 
sont  en  quelque  sorte  les  prémisses. 

Pour  appeler  de  ses  vœux  et  pour  h.-^ter  de  ses  efforts 

lyriques  l'éclosion  de  cette  science  miraculeuse,  il  s'ap- 
puie sur  les  vues  d'Hemsterhuys,  un  rousseauiste 

fanatique  qui  jugeait  l'homme  primitif  naturellement 
raisonnable  et  bon,  c'est-à-dire  doué  de  facultés  plus 
puissantes,  dune  intelli(/ence  plus  déliée,  d'un  organe 
moral  plus  vigoureux  surtout  et  plus  délicat  que  les 

civilisés  de  nos  jours.  Ce  psychologue,  follement  opti- 

miste, était  d'ailleurs  réduit  à  exphquer  par  un  cata- 
clysme cosmique  —  par  un  choc  de  la  lune  contre  la 
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terre,  —  le  trouble  trop  évidemment  survenu  dans 

l'évolution  sociale  de  cette  humanité  paradisiaque.  Afin 
de  restaurer  la  sympathie  primitive^  il  conseillait,  lui 

aussi,  de  s'appuyer  non  sur  l'expérience  sociale  accu- 
mulée ou  raison,  mais  sur  la  conquête  mystique  des 

Forces  naturelles  par  la  physique  supérieure. 

A  l'avis  de  Novalis,  l'éclosion  de  cette  science 
rédemptrice  ne  saurait  être  préparée  par  de  meilleurs 

maîtres  que  par  les  alchimistes  et  les  magiciens  alle- 
mands de  la  Renaissance,  les  Paracelse,  les  van  Hel- 

mont,  ou  leur  commentateur  plébéien,  Jacob  Boehme, 
le  cordonnier  de  Goerhtz.  Ces  émules  du  Faust  histo- 

rique, leur  contemporain,  revenaient  sans  grand  effort 

au  mysticisme  animiste  des  primitifs  qui  est  si  profon- 
dément imprimé  dans  notre  hérédité  cérébrale  par 

tant  de  siècles  de  prépondérance.  Ils  concevaient  der- 

rière l'Univers  visible  un  monde  d'énergies  spiri- 
tuelles qui  régissent  cet  univers  sous  la  loi  suprême 

de  Dieu.  L'homme,  avide  de  puissance,  devra  donc 
se  conciher  le  Tout-Puissant  en  s'insinuant  dans  sa 

familiarité  par  la  voie  de  l'intuition  mystique.  Après 
quoi,  allié  du  chef  suprême  de  la  création,  il  com- 

mandera sans  peine  aux  forces  inférieures  du  monde 
des  esprits. 

Le  romantisme  allemand  revenait  à  son  tour,  sans 

hésitation,  aux  plus  fumeuses  démonologies  de  la  Re- 

naissance. Lavater,  le  pieux  Zurichois,  n'entrevoyait-il 
pas  l'heure  prochaine  où  l'homme,  régénéré,  serait  ca- 

pable, par  un  acte  de  sa  volonté  créatrice,  de  restaurer 

ses  membres  perdus,  d'appeler  à  la  vie  des  animaux  ou 
même  des  êtres  humains?  Tel  est  V idéalisme  magique, 

cher  à  Novalis  !  On  y  saluerait  les  plus  curieuses  anti- 
cipations de  certains  systèmes  philosophiques  auxquels 
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la  cinquième  génération  romantique  qui  nous  entoure 
paraît  tentée  de  se  rallier. 

Un  si  audacieux  mi/sticisine  esthétique,  —  M.  Licliten- 

berger  lui-même  emploie  fort  congrument  lépithète, 
—  réserve  naturellement  le  suprtîme  pontificat  de  la 
religion  nouvelle  au  poète,  allié  de  Uieu  par  privilège 

spécial.  L'ouvrage  le  plus  développé  de  Novalis,  son 
roman  d'OftenlinyeH,  récemment  traduit  dans  notre 
langue,  a  pour  objet  de  faire  comprendre  symbolique, 
ment  comment  lUnivers  pourra  devenir  poésie,  selon 

la  doctrine  de  l'idéalisme  magi^iue;  ou  encore,  ce  (jui 
relient  au  même  si  l'on  en  croit  son  auteur,  comment  le 

poète  pourra  parvenir  au  suprême  «'«panouissenu  nt  de 
son  être,  jmisque  l'énigme  de  TUnivers  est  supposée 
identique  dans  son  essence  avec  l'énigme  de  la  création 
poétique,  puisque  le  poète  accompli  serait  un  démiurge 

capable  de  pénétrer  le  mystère  de  toute  vie  et  de  façon- 
ner le  monde  à  son  gré. 

On  ne  lira  pas  sans  un  vif  intérêt  la  conclusion,  si 
avertie,  de  M.  Liclitenberger  sur  les  vicissitudes  delà 
réputation  de  Novalis  à  travers  le  siècle  romantique. 

Il  nous  montre  cette  r»'putation  quelque  temps 
obscurcie  par  les  triompbes  du  •  libéralisme  »  alle- 

mand, mais  réveillée  depuis  vingt  ans  au  delà  du 

Ubin  par  ce  néoromuntisme  dont  nos  voisins  de  l'Est 
savent  si  bien  discerner  chez  eux  les  progrès.  — 
Quant  à  nous,  pour  qui  le  mysticisme  romantique 

n'a  pas  cessé  de  dominer  la  pensée  européenne  depuis 
cent  cinquante  ans,  tantôt  accepté  comme  un  tonique, 

tantôt  combattu  comme  un  poison  par  l'esprit  expéri- 
mental et  rationnel  qui  poursuit  de  son  côté  ses  rapides 

et  durables  conquêtes  sur  les  forces  de  la  nature,  nous 

pensons  que  le  charmant  poete-magicen  a  di\  rencon 
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trer  sans  interruption  des  admirateurs  aussi  bien  que 

des  dédaigneux  durant  le  dix-neuvième  siècle  roman- 
tique. Gérard  de  Nerval  qui  lui  ressemble  le  continue 

en  France  après  4830,  si  Hegel  ou  Heine  l'excommu- 
nient vers  la  même  époque.  Et  Scbopenhauer  portera 

sa  doctrine  à  la  popularité  européenne  vers  1860.  si 
Carlyle  le  discute  encore  à  cette  date  i  mais  non  pas  au 
surplus  sans  une  visible  complaisance). 

Son  historien  d'hier  qui  apporte  pour  sa  part  une  si 
sereine  impartialité  dans  Tétude  de  son  œuvre  théo- 

rique, aussi  bien  que  dans  l'interprétation  du  mysti- 
cisme romantique  en  général,  résume  son  enquête  à 

peu  près  en  ces  termes  à  la  dernière  page  de  son  livre  : 

Novalis  est  mort  phtysique  à  vingt-huit  ans,  laissant 
derrière  lui  la  matière  de  trois  petits  volumes,  presque 
uniquement  composés  de  fragments.  Et  pourtant, 

chose  étrange,  il  ne  donne  pas  l'impression  d'avoir  été 
trop  tôt  moissonné  par  le  destin.  On  conserve,  après 

lecture  de  son  œuvre,  le  sentiment  qu'il  avait  accompli 
sa  tâche  et  terminé  sa  mission  ici-bas.  Gœthe,  qui  par- 

courut une  si  différente  carrière  et  dont  le  Wilhelm 

Meister  —  cette  épopée  d'un  mysticisme  esthétique 

jusqu'à  un  certain  point  corrigé  par  l'expérience  de  la 
vie,  —  a  suscité  directement  VHeinrkh  von  Ofterdingen  de 
Hardenbergà  titre  de  riposte  et  de  réfutation  indignée, 

—  Goethe,  dit  M.  Lichtenberger,  avait-il  donc  raison 

lorsqu'il  assurait  que  le  classique  est  ce  qui  est  sain, 
le  romantique  ce  qui  est  malade?  Nous  n'ajouterons 
rien_,  pour  notre  part,  à  ce  point  d'interrogation  sug- gestif. 
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§    2.    —    POL'R    LE    CENTENAIRE    d'uN    GRAND    LIVRE. 

C'est  en  181. S  que  parut  à  Londres  VAUemnfine  de 
Mme  (le  Staël,  ce  livre  si  jLrros  de  coFisëquences  litté- 

raires et  morales  dont  la  première  édition  avait  été  sai- 

sie et  détruite  en  France  trois  ans  plus  tôt,  sur  l'ordre 
de  Napoléon.  —  Ce  centenaire  s'imposait  à  notre  sou- 

venir, tandis  que  nous  lisions,  avec  autant  de  plaisir 

que  de  prudt,  le  Tableau  de  lu  littérature  française  au  d'u- 
neuvinne  sii-cle,  dont  M.  Fortunat  Strowski  a  dessiné 

pour  nous  en  lart,^es  teintes  les  perspectives  émou- 
vantes. On  connaît  les  belles  études  de  ce  maître  sur  le 

dix-septième  siècle  n-li^ieux.  Familier  des  mystiques 
chrétiens  de  la  grande  époque,  il  «Hait  bien  préparé  jK)ur 

comprendre  et  pour  anal3'ser  le  mysticisme  plus  subtil 
(Foù  sortit  la  brillant»'  pléiade  lyri(pu'  de  notre  Age.  Nous 
lui  demanderons  ses  lumières  sur  les  origines  du  roman- 

tisme français,  et  en  particulier  sur  la  participation  du 

livre  De  l'AllemiUjne  à  l'avènement  de  la  poétique  nou- velle. 

L'aurore  du  dix-neuvième  siècle  éclaire  en  France  le 
règne  de  F*  idéologie  >,  cette  survivance  de  la  pbilo- 

itopbie  encyclopédique  quelque  peu  corrigé^e  toutefois 
de  ses  illusions  sur  la  raison  naturelle  par  les  excès  de 
la  Terreur.  Daunou.  un  esprit  scrupuleux  et  droit,  en 
fut  alors  le  plus  sagace  interprète,  et  nous  rappellerons 

ici  un  passage  de  son  célèbre  discours  pour  la  fonda- 
tion de  rinstitut  de  France  en  i79G,  —  discours 

dont  M.  Strowski  cite  à  l'occasion  quelques  mots.  — 
L'orateur  évoquait  le  souvenir  de  Platon  chassant 
les   poètes   de    sa   République   idéale  et  il  ajoutait   : 
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I  Tout  annonce  que  désormais,  plus  éclairée  et  moins 
ingrate,  la  philosophie  ne  méconnaîtra  plus  dans  les 

beaux  arts  ses  organes  les  plus  éloquents  et  les  inter- 
prètes dont  elle  a  besoin  auprès  des  nations.  Elle  sen- 

tira tout  le  prix  de  Tenthousiasme  qu'ils  propagent  et 
sans  lequel  il  ne  s"est  opéré  rien  d'utile  ou  de  grand 
sur  la  terre.  Si  dans  les  sciences,  même  les  plus 

sévères,  aucune  vérité  n'est  éclose  du  génie  des  Archi- 
mède  ou  des  Newton  sans  une  émotion  poétique  et 
et  je  ne  sais  quel  frémissement  de  la  nature  intelligente, 

comment  sans  le  bienfait  de  l'enthousiasme  les  vérités 
morales  saisiraient-elles  le  cœur  humain?  Comment 

circuleraient-elles  privées  de  ce  véhicule  '?  Comment^ 
dénuées  de  cette  chaleur  animatrice,  pourraient-elles, 

au  sein  d'un  grand  peuple,  se  transformer  en  des  sen- 
timents, en  des  habitudes,  en  des  mœurs^  en  des  carac- 

tères'? Que  deviendraient  tant  de  maximes  sociales, 

tant  de  généralités  abstraites,  si  les  beaux-arts  ne  s'en 
emparaient  pas  pour  les  replonger  dans  la  nature  sen- 

sible, les  rattacher  aux  sensations  dont  elles  dérivent 

et  leur  redonner  ainsi  des  couleurs  et  de  la  puis- 
sance! > 

Page  admirable,  n'est-il  pas  vrai  "!  Car  le  point  de 
vue  moral  y  reste  prépondérant  et  l'utiUsation  ration- 

nelle du  sentiment  esthétique  y  est  proposée  en  termes 
excellents.  Mais  il  semble  que  la  grande  poésie  lyrique 
telle  que  la  suscitera  bientôt  le  romantisme  français 

ait  exigé  plus  de  latitude  encore.  Expression  d'un  élan 
mystique  irrésistible,  elle  n'acceptera  volontiers  le 

frein  d'aucune  considération  d'ordre  social.  Dès  le  pre- 
mier tiers  du  siècle  nouveau,  on  voit  se  préparer  la  révo- 

lution d'idées  qui  lui  facilitera  ses  hardiesses  morales. 
En  effet,  Rousseau^  que  des  disciples  tels  que  Marat 
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OU  Foiiquier-Tinville  ont  un  in^^tant  rendu  su>;pect  à 

l'opinion,  va  nous  revenir  à  ce  moment  par  un  détour, 
celui  de  la  philosophie  allemande,  dont  M.  Strowski 

apprécie  très  justement  l'inspiration.  Kant  se  trouva, 
dit-il,  comme  illuminé  par  le  mysticisme  de  Rousseau 

à  l'heure  m(5me  où  il  achevait  de  détruire  dans  son 

esprit  l'ancienne  métaphysique  de  l'école  et  sentait  la 
nécessité  d'en  construire  sans  délai  une  nouvelle  :  «  Il 

est  superflu  d'insister  sur  les  incalculahles  consé- 
quences qu'eut,  à  travers  l'idéalisme  allemand,  cette 

leprise  par  Kant  de  la  pensée  de  Rousseau.  Plus  tard, 
lorsque  la  philosophie  allemande  pénétrera  en  France, 

elle  y  rapportera  Rousseau  magnifiquement  transfi- 
guré! »  —  On  ne  saurait  mieux  dire. 

A  l'heure  où  les  premiers  échos  de  cette  mysti<|ue 

philosophie  parviennent  jusqu'à  nous,  l'action  de 
Mme  (le  Staël  commence  pr«'cisément  à  se  faire  sentir 

dans  son  pays  d'adoption.  Kl  le  a  parlé  d'ahord  en  dis- 
ciple enthousiaste  de  Jean-Jacques,  car  les  pactes  sur 

Rousseau,  «jui  marquent  son  déhut  dans  la  carrière  des 
lettres,  exaltent  le  (îenevois  puur  avoir  •  su  faire  de  la 

passion  une  vertu  î  »  N'oilà  le  grand  mot  prononcé, 
remarque  ici  M.  Strowski  avec  sa  clairvoyance  coutu- 
mière.  Depuis  des  siècles,  les  moralistes  enseignaient 
que  la  vertu  est  le  plus  nohle  fruit  de  la  raison,  de  la 

volonté,  de  la  maîtrise  de  soi.  Rs  proclamaient  ver- 

tueux l'homme  qui  oppose  aux  passions  des  décisions 
réfléchies  dans  une  lumière  sans  omhres.  Pour  Rous- 

seau et  pour  sa  «  suite  »,  être  vertueux,  ce  sera  s'ahan- 
donner  à  l'épanchement  plus  ou  moins  impétueux  de 
son  cœur,  de  ce  cœur  que  la  nature  a  préalablement 
pourvu  en  chacun  de  nous  de  bonté!  Passif  et  attendri, 

l'homme  vertueux,  instruit  par  VHéloïse  et  par  V Emile 
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se  confiera  sans  pilote  et  sans  boussole  aux  tourmentes 

delà  sensibilité.  Écoutez  plutôt  ce  dialogue  entre  l'hé- 
roïne du  premier  roman  de  Mme  de  Staël,  Delphine,  et 

la  catholique  mais  sèche  Mathilde  de  Vernon  :  «  Que 

serait  la  vertu,  dit  cette  dernière,  si  l'on  se  laissait 
aller  à  tous  ses  mouvements?  —  Eh!  riposte  Delphine, 
la  vertu  est-elle  autre  chose  que  la  continuité  des  sen- 

timents généreux?  »  Réponse  qui  nous  transporte  «  en 
plein  romantisme  »,  comme  M.  Strowski  se  garde  bien 
de  le  méconnaître. 

Cependant  Mme  de  Staël  se  dirige  en  1803  vers 

l'Allemagne,  qu'elle  étonnera  et  même  froissera  tout 
d'abord  par  son  attachement  à  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  On  connaît  les  doléances  de  Schiller  à 

Gœthe  pendant  le  premier  séjour  de  la  célèbre  voya- 
geuse à  Weimar  :  <  Voulant  tout  expliquer,  tout  com- 

prendre, tout  mesurer,  elle  nadmet  rien  d'obscur, 

rien  d'impénétrable,  et  ce  que  le  flambeau  de  sa  raison 
est  incapable  d'éclairer  n'exi.ste  pas  pour  elle.  De  là 
son  insurmontable  aversion  pour  la  philosophie  idéa- 

liste (allemande;  :  elle  ny  voit  qu'un  acheminement 
vers  le  mysticisme  et  vers  la  superstition.  En  un  mot, 
cette  philosophie  est  pour  son  intelHgence  un  air  mé- 

phitique qui  la  tue.  Le  sens  poétique  tel  que  nous  le 
comprenons  lui  manque  complètement  :  aussi  ne  peut- 

elle  s'approprier  dans  les  œuvres  qui  s'adressent  à  cette 
faculté  de  notre  âme  que  le  côté  passionné,  oratoire, 
ou  les  généralités.  » 

Oui,  les  convictions  que  Mme  de  Staël  tient  de  son 
éducation  luttent  encore  dans  son  âme  contre  le  roman- 

tisme allemand  qui  s'efforce  à  la  pénétrer  de  ses  effluves 
et  qui  va  bientôt  la  conquérir.  Sa  seconde  visite  au 

delà  du  Rhin  la  trouvera  bien  mieux  disposée  à  s'assi- 
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miler  la  philosophie  nouvelle  parce  que  les  persé- 
cutions du  gouvernement  impérial  français  et  ses 

malheurs  personnels  d'une  part,  l'influence  de  Mme  de 
Krudener  et  la  lecture  de  Fénelon,  dautre  part,  ont 

développé  en  elle  ces  tendances  émotives,  cette  géné- 
reuse sensibilité  de  femme  que  trahissait  déjà  son  ini- 

tiale partiaUté  à  l'égard  de  Rousseau.  —  Évolution  de 
haute  conséquence!  A  Mme  de  Schardt,  la  châtelaine 
de  Coppet  écrira  en  1814.  à  propos  de  la  conversion  de 

leur  ami  commun,  le  dramaturge  Werner  :  t  Son  ima- 
gination lui  rendait  la  religion  catholique  indispen- 

sable. 11  avait  besoin  d"»jtre  appuyé  de  toutes  parts.  Il 
a  tant  soull'ert  qu'il  redoute  également  la  vie  et  la  mort. 
Je  connais  par  moi-même  cet  état  d'esprit.  » 

Auguste  Schlcgel  achève  à  ce  moment  de  l'initier 
plus  patiemment  qu'un  Schiller  aux  aspirations  du 
romantisme  allemand.  Aussi,  quand  son  livre  paraîtra 

en  1813,  n'y  trouvera-t-on  plus  que  dédain  pour  la 
philosophie  idéologique.  Avec  Herder,  avec  Kant,  avec 
Schiller,  avec  Fichte,  écrit  M.  Strowski,  elle  est  venue 
à  croire  que  chacun  de  nous  est,  dans  son  fond  et 
avant  tout  contact  avec  le  monde  extérieur,  une  source 

mystérieuse  de  vie,  un  foyer  de  liberté  :  que  nos  émo- 
tions directrices,  nos  convictions  intimes  jaillissent  de 

ce  fond  et  non  pas  de  nos  sensations^  cest-à-dire  de 
notre  expérience  de  la  vie  physique  ou  sociale.  On 

connaît  cette  phrase  caractéristique  du  livre  De  V Alle- 
magne, à  propos  de  Kant  :  «  Peut-on  nier  que  la  cons- 

cience n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la  croit  une 
puissance  innée  que  quand  on  voit  en  elle  une  taculté 

acquise,  comme  toutes  les  autres,  par  l'expérience  et 
par  l'habitude!  »  Aphorisme  qui  précise  fort  bien  la 
position  prise  par  la  morale  métaphysique  et  mystique 
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du  romantisme  vis-à-vis  de  la  morale  philosophique  et 

expérimentale  de  l'âge  antérieur. 
Aux  yeux  de  Mme  de  Staël,  éclairée  par  Kant,  Fichte, 

ou  même  par  Schelling  et  Hegel  à  leurs  débuts,  notre 

liberté  a  d'ailleurs  sa  loi  qui  est  impérieuse,  qui  est 
«  catégorique  >.  La  nature,  par  l'intermédiaire  de  la 
sensation,  dit  à  l'homme  :  t  Fais  ceci  dans  ton  intérêt 

ou  dans  l'intérêt  du  genre  humain  dont  tu  fais  partie.  > 
La  loi  morale  lui  dit  d'une  façon  absolue  ;  «  Sois  ver- 

tueux quoi  qu'il  arrive!  »  Au  surplus,  la  Nature  elle- 
même  n"est  pas  seulement  génératrice  de  sensations. 
Elle  ressemble  bien  plutôt  à  l'homme,  ce  microcosme. 
Sous  les  apparences  des  choses  qui  seules  arrivent  à 
nos  sens,  elle  est  idée,  hberté  et  vie  :  elle  a  un  sens 

philosophique  et  un  but  rehgieux.  Telle  est  bien  la 

conviction  mystique,  facilement  agrandie  jusqu'au 
panthéisme,  que  le  romantisme  français  de  1830 
empruntera  de  son  aîné,  le  romantisme  allemand 
de  1795. 

De  Kant  et  de  Fichte  était  née  cependant  au  delà  du 
Rhin,  avec  Schiller  pour  chef  de  file,  une  httérature 
qui  exaltait  la  beauté  morale  du  sacrifice.  Le  roman- 

tisme français  n'a  nullement  recueilli  cette  inspira- 
tion-là de  son  précurseur  germanique.  Bientôt  épanoui 

dans  la  poésie  incomparable  des  Lamartine,  Hugo, 

Musset,  Vigny,  il  s'empressera  d'  €  oublier  le  point  de 
vue  moral  >,  pour  parler  comme  M.  Strowski.  Nous  en 
serons  mieux  convaincu  si  nous  méditons  Tapprécia- 
tion  si  pénétrante  de  cet  historien  des  idées  sur  le  plus 
grand  des  contemporains  de  Mme  de  Staël,  sur  Cha- 

teaubriand, cet  admirable  génie  de  forme  à  qui  pleine 
justice  est  rendue  dans  le  Tableau  delà  littérature.  Quelle 

est  en  effet,  chez  l'auteur  à'Atala  et  de  René,  ce  que 
9 
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notre  guide  appelle  «  la  pensée  de  derrière  la  tête  »  ? 
Dans  le  premier  de  ces  épisodes  romanesques,  répond 
M.  Strowski,  la  religion  vient  donner  un  cours  à  la  fois 

plus  resserré  et  plus  impétueux  aux  sentiments  pas- 
sionnés des  deux  héros  quelle  combat  par  des  senti- 

ments supérieurs.  Elle  fait  leur  conscience  plus  déli- 
cate et  par  conséquent  plus  exigeante  ;  elle  crée  le 

drame  de  leur  amour  et  décuple  pour  eux  comme  pour 

nous  rintér^'t  de  ce  drame. 

Que  nous  enseigne  d'autre  part,  au  point  de  vue 
moral,  ce  René  qui  voulait  être  un  anti-Werther  et 

prétendait  guérir  par  son  exemple  le  «  vague  des  pas- 
sions »  dans  la  seconde  génération  rousseauiste  en 

France?  11  nous  apprend  que  le  christianisme  procure 

à  l'âme  une  inquiétude  mystérieuse  et  une  secrète  agi- 

tation, qu'il  déchire  le  cœur  d'une  façon  très  pathé- 
tique et  qu'il  prépare  donc  aux  hommes  de  plus  grandes 

fautes  (!),  de  plus  grandes  vertus,  de  plus  grands  re- 
mords et  de  plus  grandes  consolations.  Au  fond,  con- 

clut M.  Strowski,  c'est  pour  cette  raison  que  Chateau- 
briand aime  le  christianisme  :  en  tout  cas,  c'est  bien 

ainsi  qu'il  le  comprend.  Les  morahstes  chrétiens,  sur- 
tout les  derniers  venus  d'entre  eux,  les  grands  écri- 

vains du  siècle  de  Louis  XIV,  enseignaient  avec  la  plus 

persuasive  éloquence  qu'il  faut  avoir  lesprit  juste  et  la 
conduite  raisonnable  :  ils  indiquaient  les  moyens  que 

la  religion  propose  afin  de  réduire  les  passions  et 

d'établir  la  paix  dans  l'âme.  Tout  au  contraire  un  Cha- 
teaubriand conçoit  et  représente  la  reUgion  comme 

favorable  aux  passions,  comme  propice  à  ces  ̂ roubles 
profonds  du  cœur  après  lesquels  tout  paraît  fade  et 
dénué  de  grandeur  :  «  Aux  âmes  douloureuses,  ardentes 
et  désenchantées  tout  à  la  fois^  qui  habitent  avec  un 
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cœur  plein  dans  un  monde  vide,  il  présente  le  christia- 
nisme non  plus  comme  un  port  dans  la  tempête,  mais 

comme  la  tempête  même  qui  les  emportera  vers  un  monde 
nouveau.  > 

C'est  bien  cela!  Et,  de  la  sorte,  pendant  que  l'écri- 
vain qu'on  peut  appeler  le  père  du  romantisme  fran- 

çais lui  parlait  d'  «  orages  désirés  ».  la  femme  illustre 
qui  devint  en  quelque  façon  sa  mère,  l'entretenait 
d'impératif  moral  catégorigue.  On  sait  que  ce  rejeton 
de  grande  espérance  a  plutôt  retenu  et  suivi  le  premier 
de  ces  deux  conseils. 
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§  3.  —  LE  COSTUME  ROMANTIQUE 
ET  SES  RÉVÉLATIONS. 

On  n'a  pas  oublié  rapplaudissement  unanime  qui 
salua  les  récentes  études  de  M.  Louis  Maigron  sur  le 

Romantisme  et  les  mœurs.  Celles  qu'il  intitula  depuis 
le  Romantisme  et  la  mode  ont  heureusement  com- 

plété les  précédentes,  dont  elles  devaient  au  surplus 

former  un  chapitre  et  ne  furent  détachées  qu'en 
raison  de  leur  étendue.  —  L'auteur  y  examine  cette 
fois  du  dehors,  en  spectateur  amusé,  la  période 

la  plus  caractéristique  de  ce  grand  mouvement  con- 
temporain des  esprits.  On  sait  que,  parvenu  à  sa 

maturité  quarante  ans  après  le  romantisme  allemand, 

vingt  ans  après  l'anglais,  notre  romantisme  national 
était  pourtant  né  vers  le  même  temps  que  ses  deux 

frères  et  qu'il  s'est  continué  comme  ceux-ci  par  une 

ample  prospérité  de  sang.  C'est  pourquoi  M.  René  13er- 
thelot  peut  intituler  In  Romantisme  utilitaire  la  forte 

étude  qu'il  vient  de  nous  donner  sur  le  «  pragma- 
tisme »,  en  insistant,  comme  nous  l'avons  fait  si  sou- 

vent nous-même,  sur  la  nécessité  d'élargir  le  concejit 
de  romantisme.  N'a-t-il  pas  été  arbitrairement  res- 

treint jusqu'ici  par  des  historiens  purement  littéraires, 
et  parfois  trop  oublieux  du  point  de  vue  moral? 
M.  Maigron  connaît  mieux  que  personne  le  véritable 

sens  du  romantisme,  qui  est  le  mysticisme  et,  si  l'on 
veut,  la  religion  spécifique  de  notre  époque.  Il  a  néan- 

moins posé  préalablement  aux  années  1830  et  1840 

les  limites  extrêmes  de  son  enquête,  dont  le  champ 

d'exploration  se  trouve  suffisamment  défini  de  la  sorte. 



LE    ROMANTISME  133 

Servi  par  son  remarquable  talent  d'écrivain,  le  pro- 
fesseur de  Clermont  l'est  plus  encore  par  la  qualité 

exceptionnelle  de  sa  documentation.  Car  les  corres- 
pondances ou  confidences  inédites  quïl  a  su  réunir  et 

qu'il  exploite  à  notre  profit  sont  le  plus  souvent  de  réelle 
valeur  littéraire.  L'on  s"étonne  même  que  quelques- 
unes  d'entre  elles  tout  au  moins  n'aient  pas  vu  de  leur 
temps  le  jour  de  la  publicité.  Chercheur  constamment 
heureux,  M.  Maigron  a  su  créer  ainsi  de  toutes  pièces, 

après  soixante-dix  ans  écoulés,  une  véritable  source 

pour  l'histoire  morale  du  dix-neuvième  siècle,  et  ses 
livres  ne  seront  guère  moins  utiles  aux  explorateurs 

de  la  mentalité  de  nos  grands-pères  que  les  mémoires 

ou  confessions  d'un  Berlioz,  d"un  Delacroix,  d'un 
Flaubert,  d'un  Barbey  d'Aurevilly. 

Rien  de  plus  attrayant,  par  exemple,  que  les  notes 

quotidiennes  d'un  certain  «  ironiste  parisien  t>  qui  se 
trouve  toujours  à  la  meilleure  place  pour  observer  de 
ses  yeux  les  faits  les  plus  caractéristiques  et  sait  les 
interpréter  avec  une  incomparable  clairvoyance.  Rien 

de  plus  piquant  que  les  lettres  d'un  Lyonnais  roman- 
tique, dont  les  effusions  nous  apparaissent  parfois 

comme  des  chefs-d'œuvre  de  lyrisme  bourru.  Rien  de 
plus  suggestif  enfin  que  maint  fragment  détaché  en 

notre  faveur  des  archives  de  quelques  familles  bour- 

geoises :  telle  cette  épître  d'une  mère  de  famille  dont 
le  fils  convalescent  réclame  pour  s'égayer,  après  une 
grave  maladie,  un  gilet  rouge,  lacé  par  derrière  comme 
un  corselet  et  moulant  bien  exactement  la  poitrine. 

L'enfant  gâté  verra  son  vœu  exaucé  à  la  fois  par  son 
père  et  par  sa  tendre  mère.  «  Mais,  croiriez-vous,  écrit 
cette  dernière  à  sa  confidente,  que  le  petit  coquet  veut 

que  ce  soit  une  couturière  qui  lui  fasse  ces  deux  gilets  !  » 
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N'y  a-t-il  pas  pour  notre  instruction,  dans  ces  deux 

traits  de  plume,  l'équivalent  d'un  dessin  de  Deveria  ou 
d'une  estampe  de  Tony  Johannot?  —  Et  M.  Maigron  a 

si  souvent  de  pareilles  trouvailles,  en  ve'rité.  que,  moins 
édifiés  sur  sa  bonne  foi  de  scrupuleux  investigateur, 

on  serait  parfois  tenté  de  soupçonner  en  lui  un  roman- 
cier, faisant  parler  pour  les  besoins  de  sa  thèse  des 

personnages  fictifs  dont  il  dirigerait  à  son  gré  le  dia- 

logue. Quel  plus  entier  triomphe  pour  l'auteur  d'une 
reconstitution  historique? 

Le  trait  dominant  de  la  mode  romantique  aux  envi- 

rons de  1830,  ce  fut  l'engouement  pour  le  «  moyen 
âge  )',  un  moyen  âge  qui  ne  remontait  guère  plus  haut 

que  le  treizième  siècle,  mais  qui  en  revanche  descen- 

dait arlMtrairement  jusqu'aux  derniers  Valois  avec 
\  Henri III  de  Dumas.  M.  Maigron  a  retrouvé  des  lettres 

significatives,  pour  nous  révéler  quels  furent  les 

triomphes  de  la  manche  k  gigot,  de  la  toque  à  cré- 
neaux, du  pourpoint  ajusté  et  même  des  souliers  à 

la  poulaine  «  Si  j'avais  un  fils,  écrit  à  cette  date  l'iro- 
niste parisien  dont  nous  avons  déjà  signalé  les  mérites, 

je  lui  dirais  :  Mon  garçon,  veux-tu  savoir  comment  on 

s'habillait  sous  les  Valois  :  ne  va  pas  au  collège;  des- 
cends plutôt  dans  la  rue  et  regarde  !  »  Bien  mieux,  ces 

modes,  déjà  fort  alîectées  en  elles-mêmes,  sont  poussées 

jusqu'à  la  plus  folle  outrance  par  quelques  jeunes  gens 
avides  de  braver  l'opinion  et  de  saiïranchir  ouverte- 

ment des  conventions  sociales.  Car  la  guerre  est  décla- 
rée dès  lors  entre  le  «  bourgeois  »  glabre,  discret, 

calme,  respectueux  observateur  de  la  tradition,  et  le 

romantique  barbu,  chevelu,  tapageur,  débraillé,  uni- 

quement préoccupé  d'affirmer  son  autonomie  morale  et 
capable  d'oser  les  pires  extravagances  pour  se  distin- 
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guer  du  vulgaire.  ̂   Notre  rêve  était  de  mettre  la  pla- 

nète à  l'envers  » .  a  écrit  ingénuement  Théophile  Gau- 
tier par  la  suite. 

L'individualisme  du  chevalier  errant  qui  relève  de 
sa  seule  épée,  ou  mieux  encore  l'indépendance,  plus 
démocratique,  du  «  truand  i-,  ce  chevaher  du  ruisseau, 

telles  sont  au  surplus  les  inspu^ations  que  demandent 

avant  tout  au  moyen  âge  ceux  qui  affectent  d'en  adop- 
ter le  costume.  Le  romantisme  allemand  y  avait  sur- 

tout admiré  les  grandes  institutions  d'ordre  et  de  dis- 
cipline, telles  que  la  féodalité  chevaleresque  et  l'Église 

romaine  au  temps  de  la  foi  populaire  sans  restriction. 
Mais  nous  savons  déjà  que  le  romantisme  français 
t  oublia  le  point  de  vue  moral  ».  Ses  modes  seules 

seraient  capables  de  nous  en  convaincre.  C'est  qu'à 
l'influence  allemande  est  venue  se  superposer,  depuis 
1815  environ,  une  influence  anglaise  toute-puissante 
sur  les  nerfs  de  la  génération  montante,  celle  de  Byron. 

Conrad  le  Corsaire  est-il  autre  qu'un  chevaher  dévoyé 

qui  s'appuie  sur  des  truands  dans  sa  révolte  contre  la 
société  organisée? 

Puis,  sur  les  deux  tendances  moyenâgeuse  et  byron- 
nienne  se  développe,  comme  leur  fruit  naturel,  une 
sorte  de  mysticisme  diabohque,legoùt  du  fantomatique 
et  du  macabre,  la  prédilection  pour  les  burgs  hantés, 
les  cimetières  éclairés  de  la  lune  et  les  diverses  mani- 

festations du  satanisme,  préférences  que  la  mode  adopte 

aussitôt  pour  s'en  inspirer  dans  ses  règlements  souve- 
rains. C'est  le  temps  où  l'on  monte  par  des  escahers 

bordés  de  C3-près  vers  des  agapes  dont  les  convives 
boiront  dans  des  crânes  humains  sous  des  fresques 
représentant  la  ronde  du  sabbat  ou  même  «  une  expé- 

dition de  vampires  ».  En  guise  de  dessert,  on  intro- 
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duira  dans  la  salle  le  pauvre  Yorrik  en  personne,  c'est- 

à-dire  un  squelette  à  la  mâchoire  articulée  qu'un 
ventriloque  se  charge  de  faire  amplement  discourir. 

C'est  l'heure  où  l'on  fait  de  son  mieux  pour  ressusciter 

l'orgie  «  folle,  échevelée,  hurlante  »,  à  l'instar  des 
hôtes  de  la  Tour  de  Nesles.  Figurez-vous,  écrit  M.  Mai- 

gron  qui  résume  une  description  de  l'époque,  figurez- 
vous  les  scènes  inouïes  de  débauche  macabre  que 

pourrait  produire  un  soudain  tremblement  de  terre 
dans  une  vieille  cité  espagnole.  Les  palais  tombent 

dans  les  égouts,  les  églises  s'écroulent  sur  les  quar- 
tiers juifs,  et  de  «  chastes  »  capucins,  sortis  en  pro- 

cession pour  conjurer  le  fléau,  vont  rouler,  victimes 

(le  leur  charité,  jusqu'au  fond  des  bouges  les  plus 
impurs! 

L'énigmatique  princesse  Belgiojoso  apparut  un  ins- 
tant comme  la  Muse  de  cette  poésie  frénétique,  car  elle 

possédait  au  plus  haut  degré  la  pâleur  mortelle  et  la 
lividité  distinguée  qui  gardaient  les  «  Jeune  France  » 
de  ressembler  aux  bourgeois  adipeux  et  rasés. 

Que  Satan  soit  béni,  je  suis  pâle  et  verdàtre, 
Et  mes  succès  partout  déjà  sont  assurés! 

Je  n'aurai  pas  besoin  Je  constance  opiniâtre 
Comme  ceux  dont  les  veui,  —  pauvres  !  —  sont  azurés! 

Ainsi  chante  un  des  don  Juan  de  l'époque.  Et  quand 
la  tuberculose  ou  la  névrose  ne  se  chargent  pas  de 

procurer  gratuitement  à  ces  jeunes  gens  la  physiono- 
mie de  leurs  rêves,  ils  absorbent  le  citron  ou  le  vinaigre 

à  haute  dose.  Pour  obtenir  le  cerné  des  paupières,  ils 
utihsent  la  belladone  ou  la  stramonine.  On  voit  dans 

les  lettres  publiées  par  M.  Maigron  des  élégantes  qui 
bataillent  contre  un    époux   trop   dépourvu   de  sens 
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esthétique  afin  d'obtenir  licence  d'utiliser  ces  précieuses 
mixtures.  Ne  faut-il  pas  y  recourir  pour  qu'un  galant 
puisse  apostropher  la  dame  de  ses  pensées  en  ces 
termes  :  «  De  tes  grandes  prunelles,  plus  sombres  que 
la  nuit,  glissent  des  lueurs  phosphorescentes.  Ta  pâleur 
fait  paraître  tes  yeux  si  beaux,  si  grands,  si  profonds, 
tout  remplis  de  clartés  infernales!  Je  rêve  que  tu  viens 

d"un  autre  monde  dont  tu  portes  en  toi  l'inquiétante 
énigme  et  que  ta  pâleur  est  faite  d'avoir  contemplé  des 
spectacles  interdits  à  nos  regards.  »  Un  autre  s'expri- 

mera de  la  sorte  :  «  Sur  ta  peau  mate,  la  lumière  se 
joue  en  reflets  violets  et  verdàtres.  Tes  dents  luisent 

comme  celles  d'une  jeune  tigresse  et  tes  yeux  ont  un 
éclat  étrange,  un  éclat  qui  me  fait  peur.  Seuls^  un  ange 
ou  un  démon  peuvent  avoir  de  pareils  regards!  Oh! 
ces  yeux,  ce  sont  les  portes  du  ciel  ou  les  soupiraux 

de  l'enfer!  » 
A  défaut  de  la  pâleur  ardente  qui  laisse  deviner  sous 

le  bistre  un  tempérament  de  flamme  (tempérament 

que  l'opinion  populaire  prête  d'ordinaire  aux  phty- 
siques),  et  parfois  la  plus  attirante  perversité,  on 
peut  encore  arborer  la  couleur  olivâtre  ou  bronzée  de 

l'épiderme  qui  procure  à  peu  près  la  même  réputation 
avantageuse.  D'une  lettre  exhumée  par  M.  Maigron,  il 
résulte  que,  dans  une  élégante  ville  d'eaux,  deux  pré- 

tendus diplomates  exotiques  sont  devenus,  vers  1830,  la 
coqueluche  de  la  société  la  plus  exclusive,  par  la  seule 

vertu  de  leur  teint  bilieux  et  noirâtre.  Car  il  sied  d'avoir 

le  visage  «  cuir  de  Cordoue  >  ou  «  Maure  d'Afrique  », 
cette  dernière  nuance  étant  recommandée  par  le  tout- 

puissant  patronage  d'Othello.  Ainsi  se  présentent  à 
leurs  admirateurs  ou  admiratrices  Bouchardy,  Petrus 

Borel,  Delacroix,  Théophile   Gauthier  et,   par-dessus 
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tous  les  autres,  Alexandre  Dumas  père  qui  est  mulâtre, 
ô  faveur  du  sort. 

J'ai  le  cuir  fauve  et  chaud  et  le  leiiit  basané. 
Le  jour  a  sur  ma  peau  des  reflets  de  cuirasse. 
Tout  en  moi  des  maudits,  tout  annonce  la  race. 

Ma  naturelle  allure  est  celle  d'un  damné!... 

l'our  des  rai.>;ons  analogues,  les  femmes  les  plus 
recherchées  du  sexe  fort  seront  désormais  les  Italient)e8 

ou,  mieux  encore,  les  Espagnoles;  caries  Anglaises,  les 

Allemandes  ou  les  Françaises  sont  jugées  beaucoup 

trop  fades  pour  fournir  matière  à  une  hrillarde  passion. 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  Tinveclive  de  liyrun. 

devenu  Vénitien,  contre  les  froides  (illes  du  Septen- 
trion! Et  chacun  rtîve  aux  héroïnes  méditerranéennes 

du  grand  poète  révolté,  chacun  évo(|ue  dans  sa  njé- 

moire  leur  front  ou  leurs  é'paules  dorées  par  la  caresf-e 
d'un  éternel  été. 

Mais  de  ce  dernier  ellorl  (jui  porte  moins  sur  le  cos- 
tume que  sur  la  i>ersonne  même,  sur  le  vtîtement  de 

chair  et  sang,  (piel  est  le  ressort  psychologique  essen- 

tiel sinon  la  protestation  et  la  révolte  encore  une  fois:' 
Si  la  naturelle  allure  de  ces  Lara  en  espérance  est  celle 

des  damnés,  c'est  qu'après  le  lord  suspect  d'incestedj, 
ils  ont  entrevu  «  dans  un  sinistre  éclair  »  les  {)r(Hen- 

dues  ahominations  d'une  société  dont  le  principal  tort 
à  leurs  yeux  fut  de  se  montrer  peu  complaisante 

à  leurs  passions  sans  scrupules.  C'est  qu'ils  prétendent 
traîner  leur  vie  comme  un  forçat  porte  sa  chaîne  et 
sentir  leur  àme  «  liée  vivante  à  un  cadavre   ».  Les 

(1)  Voir  dans  la  Hecue  des  Deux  Mondes  de  191-'  les  conclusions 
suggestives  de  M.  Augustin  Filon  sur  le  crime  passionnel  dont 
fut  accusé  Bvrou. 
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byroniens,  copiant  ainsi  les  gestes  de  leur  dieu  sans 

les  bien  comprendre,  parurent  tout  à  la  fois  accable's  et 
re'volte's  comme  lui-même  sous  le  fardeau  d'une  trans- 

gression dont  ils  n'étaient  pas  coupables  pour  leur 
part  et  dont  ils  ignoraient  même  entièrement  la  nature. 

Parvenu  au  terme  de  sa  description,  M.  Maigron 
signale,  de  façon  fort  discrète  en  vérité,  les  résultats 

d'une  semblable  hygiène  morale  ou  physique.  11  in- 

dique d'un  mot  les  affinités  du  romantisme  et  de  la  con- 
somption. Il  montre  la  gastralgie  et  la  névrose  devenues 

les  compagnes  inséparables  de  l'orgie  chez  les  Beauvoir, 
MaUtourne,  Lautour-Mezeray,  Briffant,  Musset.  Mais  sa 

conclusion  demeure  empreinte  d'une  philosopjhique 
indulgence,  la  plupart  de  ces  amusants  romantiques 
provinciaux  dont  il  utilisa  les  confidences  ayant  été 
assez  rapidement  ramenés  par  les  leçons  de  la  vie 
vers  la  morale  traditionnelle  et  bourgeoise.  Nous  ne 
refuserons  donc  pas  plus  que  lui  à  leurs  dangereuses 

fantaisies  de  jeunesse  le  mérite  d'une  certaine  gran- 
deur puisque  toute  exaltation  mystique  sincère  prête  de 

la  tournure  à  Tinspiré  qui  la  ressent.  Après  leur  maître 

Jean-Jacques,  ces  imprudents  proclamèrent  la  native 
bonté  de  leurs  instincts  et  organisèrent  leur  vie  en  con- 

séquence. Les  uns  en  ont  été  plus  durement  punis  que 

les  autres.  Paix  aux  cendres  refroidies  de  cette  géné- 

ration déjà  lointaine,  dont  l'exemple  ne  doit  pas  être 
perdu  pour  ceux  qui  l'ont  remplacée  sur  le  terrain  de 
son  activité  vitale.  C'est  après  avoir  examiné  de  près 
ses  principes  et  leurs  résultats  qu'on  pourra  prononcer 
en  connaissance  de  cause  si  son  héritage  s'est  soldé  par 
un  bénéfice  en  fin  de  compte,  ou  si  sa  gestion  du  patri- 

moine physique  et  moral  de  la  race  n'est  pas  plutôt 
sans  avoir  hypothéqué  assez  lourdement  l'avenir. 
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§4.  —  Le   romantisme   m  oh  al  en  Angleterre. 

Le  romantisme  est,  pour  une  part,  anglais  d'origine, 
puisque  ses  précurseurs  furent  les  romanciers  du  dix- 
huitième  siècle  et  que  le  pseudo-Ossian  devint  en 
quelque  sorte  son  parrain.  Mais  la  grande  île  saxonne 

n'en  est  pas  moins  restée  longtemps  réfractaire,  dans 
sa  masse,  aux  conclusions  morales  de  l'école  roman- 

tique. Songeons  plutôt  au  destin  dun  Byron!  Pendant 

un  siècle  tout  entier  la  contagion  du  mysticisme  nou- 
veau a  cheminé  plus  lentement,  plus  ohscurément 

dans  ce  pays  (jue  dans  tout  autre.  Mais  enfin,  sous  la 
poussée  venue  du  continent,  on  a  vu  céder  les  digues 

dont  l'Angleterre  victorienne  avait  protégé  ses  tradi- 
tions morales,  et  nous  contemplons  en  ce  moment  chez 

nos  voisins  les  premiers  ravages  d'une  inondation 
d'autant  plus  rapide  qu'elle  fut  plus  longtemps  con- 
tenue. 

Cette  évolution  culturale,  dont  les  conséquences  se 
feront  sentir  dans  le  monde  entier  sans  nul  doute,  nous 

l'avons  trouvée  fort  heureusement  résumée  dans  les 
études  sur  le  Roman  nvr/lni.'^  de  M.  Firmin  Koz.  On  con- 

naît le  fin  talent  de  ce  remarquable  historien  des  idées, 

ses  convictions  saines  autant  que  mesurées,  les  euphé- 

mismes heureux  dont  il  sait  envelopper  l'expression, 
toujours  franche  et  loyale  cependant,  de  sa  pensée. 

Demandons  à  son  livre  les  enseignements  qu'il  met 
tant  de  bonne  grâce  à  nous  procurer. 

Le  volume  s'ouvre  par  un  portrait  de  Georges  Mere- 

dith.  On  sait  qu'en  dépit  de  quelques  hardiesses  sati- 

riques et  d'un  intellectualisme  exceptionnel  chez  nos 
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voisins  d'outre-Manche  en  tout  temps,  ce  romancier 

fut.  le  peintre  d'une  Angleterre  saine  et  vigoureuse  au 
point  de  vue  moral,  individualiste  en  surface  tout  au 
plus,  mais  solidement,  sciemment  sociale  en  son  fond. 

En  effet,  après  l'un  de  ses  pre'décesseurs  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  le  discret  et  fm  Montëgut.  M.  Roz  nous 

rappelle  la  force  singulière  du  sens  social  qui  favori- 

sait jadis,  plutôt  qu'elle  ne  l'entravait,  l'expansion  de 
l'individu  chez  les  Anglais,  «  comme  si,  ajoute-t-il^ 

l'assurance  de  ne  pas  manquer  à  l'essentiel  du  devoir 
commun  suffisait  alors  à  légitimer  et  à  couvrir  toutes 

les  originalités  personnelles  > . 

De  Meredith,  Kipling  s'annonça  d'abord  comme  le 

continuateur  génial.  Il  s'efforça  d'adapter  la  morale 
victorienne  aux  exigences  de  l'ambition  impérialiste, 
si  fort  élargie  par  les  Beaconsfield  et  les  Chamberlain. 

M.  Roz  fixe  l'apogée  de  ce  talent  si  remarquable  à 
Tannée  1897,  qui  vit  le  jubilé  triomphal  de  la  première 

impératrice  des  Indes.  Kipling  a  cru,  d'une  foi  sans 
défaillance,  à  la  supériorité  de  sa  race.  Colonial  de 
naissance,  il  avait  de  bonne  heure  accordé  sa  confiance 

à  ces  coloniaux  qu'il  vit  à  l'œuvre  autour  de  lui  dès 
son  enfance,  âmes  simples  et  énergiques  qui  ont  le 

sens  héréditaire  de  l'ordre,  de  la  responsabilité,  de  la 

discipline.  Mais  n'ayant  guère  connu  que  la  vie  an- 
glaise du  dehors,  modèle  d'énergie  organisée,  le  monde 

entier  lui  apparut  comme  une  grande  leçon  d'obéis- 
sance raisonnée.  Il  jugea  que  la  loi  des  sociétés  supé- 

rieures, aussi  bien  que  la  loi  de  la  jungle,  celle  du 
navire  ou  de  la  machine,  pouvait  être  formulée  de  la 
sorte  :  «  Que  chaque  être,  chaque  pièce,  chaque  rouage 

reste  à  sa  place  et  tienne  bon.  Qu'il  fasse  sa  besogne  et 
qu'il  obéisse  î  »  Struggle,  order^  le  combat  dans  l'ordre 
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prescrit,  tel  est  pour  l'auteur  de  Soldiers  Threela.  devise 
convenable  à  l'humaine  volonté  de  puissance,  appuyée 
sur  cette  expérience  physique  et  sociale  de  la  vie  qui 

est  la  raison.  La  vie,  en  ellet,  n'est  rien  sans  la  force, 
ni  la  force  dans  la  société  sans  la  discipline,  ni  la  disci- 

pline sans  la  tradition  qui  en  dicte  les  stables  consi- 

gnes. 
Mais,  dès  le  temps  des  débuts  de  Kipling,  l'Angleterre 

subissait  les  premiers  assauts  de  la  morale  romantique 

de  la  passion  qui  est  la  dangereuse  avant-garde  du 
socialisme  romantique.  Le  livre  de  M.  Roz  étudie  un 
épisode  caractéristique  de  cet  assaut  quand  il  analyse 

l'art  de  M.  Thomas  Hardy  et  nous  rappelle  à  ce  pro- 
pos que,  sauf  rares  exceptions,  la  littérature  roma- 

nesque de  l'Angleterre  avait  longtemps  fait  à  la  pas- 
sion une  part  aussi  restreinte  que  cette  part  est,  chez 

nous,  démesurée.  Quand  Shakespeare  met  en  scène  les 

paroxysmes  de  la  vie  sentimentale,  c'est  volontiers 

parmi  d'autres  races  et  sous  d'exotiques  climats,  chez 
un  Roméo,  par  exemple,  ou  chez  un  Otello.  M  Scott, 

ni  ïhackeray,  ni  Kliot,  ni  Dickens  lui-même  n'ont 
cherché  les  ressorts  de  leurs  récits  romanesques  dans 
les  troubles  du  cœur  ou  dans  les  fatahtés  de  linstinct. 

Au  contraire,  Hardy  fit  de  la  passion  le  leitmotiv  de 

ses  œuvres  maîtresses,  et,  non  content  d'exprimer  la 
pitié  quil  ressentait  pour  les  faiblesses  du  cœur,  il 
donna  cours  à  sa  colère  contre  cet  ostracisme  néces- 

saire dont  la  société  punit  la  transgression  de  ses  lois. 
Voyons  pourtant  si  les  victimes  dont  il  prend  en  main 

la  cause  sont  aussi  intéressantes  qu'il  nous  le  dit. 

Tess  d'UrherviUf,  qu'il  s'indigne  de  voir  sacrifiée  à  la 

vindicte  pubUque,  a  d'abord  écouté  un  séducteur  qu'elle 
n'avait  pas   même   l'excuse  d'aimer  :  elle  a  ensuite 
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épousé  un  autre  homme  sans  lui  avouer  Tenfant  natu- 

rel né  de  sa  précédente  aventure.  Elle  finit  sur  l'écha- 
faud  pour  avoir  tué  son  premier  amant.  Et  M.  Hardy 
présente  néanmoins  son  cas  comme  le  renversement 
de  la  justice  véritable  :  il  a  trouvé  pour  sa  part  tant 

d'excuse  à  chacun  des  faux  pas  de  son  héroïne  que  la 
société  aurait,  à  Ten  croire,  une  terrible  dette  envers 

cette  innocente  meurtrière!  Tolstoï  n'a  pas  été  plus  loin 
dans  Résurrection. 

Quant  à  Jude  l'obscur,  il  cède  aux  avances  intéressées 
d'une  fille  adroite  et  perverse,  se  voit  alors  contraint 
de  répouser,  s'en  sépare  peu  après,  aime  une  seconde 
femme  qui  se  marie  bientôt  à  un  autre  par  dépit  de 
trouver  Jude  déjà  légalement  engagé,  puis  se  sépare  à 
son  tour  de  son  époux  légitime  pour  venir  vivre  avec 

Jude.  Une  afi'reuse  tragédie,  qu'ils  interprètent  comme 
un  châtiment  du  ciel,  les  décide  enfin  à  s'en  retourner 

l'un  et  l'autre  vers  leur  conjoint  légal.  Mais  Topinion, 
qui  ne  saurait  guère  les  suivre  dans  les  capricieuses 
décisions  de  leur  logique  sentimentale,  persiste  à  les 

regarder  avec  méfiance.  Et  l'auteur  ne  veut  pourtant 
voir  en  eux,  une  fois  de  plus,  que  des  victimes,  puis- 

que la  société,  après  avoir  contribué  à  leur  incertitude 
morale,  a  opposé  de  tels  obstacles  à  leur  bonheur 

qu'elle  conserve  toute  la  responsabilité  de  leurs  fautes. 
Pour  notre  part,  nous  accorderions  tout  au  plus  le 
bénéfice  des  circonstances  atténuantes  à  ces  faibles 

dont  l'exemple  fut  assurément  délétère.  La  société  est 

forcé  d'être  parfois  simpliste  en  ses  verdicts,  comme 
un  chef  militaire  en  ses  répressions. 

On  comprend  donc  fort  bien  que  la  critique  anglaise 

ou  nord -américaine  ait  longtemps  stigmatisé  dans 

l'auteur  de  ces  plaidoyers,  aussi  inconsidérés  que  gêné- 
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reux,  c  un  ennemi  de  la  société,  un  rebelle  et  un  révolté, 

quelque  chose  comme  un  Rousseau  moins  lyrique  mais 

tout  aussi  ardent  à  l'assaut  des  disciplines  tradition- 
nelles, plus  capable  seulement  de  contenir  ses  colères, 

plus  habile  à  les  dissimuler  sous  les  formes,  en  appa- 
rence objectives  et  impersonnelles,  du  roman  contem- 

porain >.  Toujours  soucieux  d'impartialité,  M.  Roz 
accorde  néanmoins  la  qualité  de  moraliste  au  roman- 

cier, qui  montra  les  ravages  de  la  passion  et  illustra 
cette  vérité  salutaire  que  nos  pires  ennemis  sont  en 

nous-mêmes.  Mais  il  parle  ailleurs  avec  un  visible 

regret  du  temps  où  «  les  audaces  d'un  Hardy  faisaient 
on  ne  sait  quel  elTet  de  douloureux  scandale  ».  Et, 

certes,  l'Angleterre  nous  paraît  déjà  loin  de  ce  temps- 
là. 

M.  H.  G.  Wells  s'est  attaché  depuis  peu  à  développer 
les  conclusions  spécifiques  socinlcfi  pluti^jt  que  les  com- 

plaisances passionnelles  du  mysticisme  romantique.  Il 
ne  redoute  nullement  pour  sa  part  les  <  immortels 

principes  »  posés  par  les  disciples  de  Jean-Jacques, 

ces  principes  que  Kipling  abhorre  et  qu'il  a  récemment 
stigmatisés  dans  une  nouvelle  Fable  des  Abeilles,  deux 
siècles  après  le  célèbre  pamphlet  de  Mandeville. 
M.  Wells,  au  contraire,  sème  les  «  principes  «  à  pleines 
mains  dans  ses  écrits  depuis  quelques  années.  11 

compte  sur  la  raison  —  entendue  à  la  façon  du  ratio- 

nalisme mystique,  c'est-à-dire  comme  une  sorte  d'om- 
niscience  native,  don  d'un  Dieu  allié,  —  il  compte  sur 
la  science  pour  rebâtir  la  société  après  une  entière 
démolition  préalable  qui  ne  laissera  pas  pierre  sur 

pierre.  En  elïet,  la  raison  ou  la  bonté  prétendues  natu- 
rel/es se  retrouvent  toujours  plus  ou  moins  masquées  à 

la  base  de  semblables  utopies  sociales.  C'est  pourquoi 
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une  des  dernières  fantaisies  de  M.  Wells,  Au  temps  de  la 
comète,  suppose  ces  deux  vertus  soudain  descendues 
sur  notre  globe  dans  une  sorte  de  Pentecôte  nouvelle. 

La  sphère  terrestre  s'étant  heurtée  contre  une  comète, 
raction  magique  de  certains  «  brouillards  verts  >  qui 
formaient  le  panache  de  cet  astre  vagabond,  a  trans- 

formé radicalement  la  nature  humaine.  Et  M.  Wells 

(qui  semble  ici  se  satiriser  lui-même)  ne  dissimule  donc 
pas  que  la  refonte  de  la  nature  humaine  lui  paraît  être 

la  condition  préalable  de  la  société  nouvelle  qu'il  rêve 
de  voir  se  créer  de  toutes  pièces,  après  la  totale  extir- 

pation de  ce  qui  est.  Voilà  des  suggestions  qu'abhor- 
rait hier  encore  la  Grande-Bretagne,  ce  pays  classique 

des  réparations  infatigables  et  de  1  "adaptation  obstinée de  très  vieilles  choses. 

Le  t  système  de  Bladesover  »  —  ainsi  M.  Wells  a-t-il 

nommé  dans  un  roman  célèbre  Tédifice  moral  para- 

chevé durant  Tère  victorienne  —  est  aujourd'hui  sapé 

par  toute  une  équipe  d'écrivains  applaudis,  MM.  Shaw, 
Galsworthy,  Gissing^Mastermann.  et  M.  Roz  voit  dans 
cette  polémique  t  brutalisante  »  un  équivalent  litté- 

raire à  la  poUtique  agressive  et  aux  violences  oratoires 
de  M.  Winston  Churchill,  un  demi-Américain,  ou  de 
M.  Lloyd  George,  un  Celte  gallois. 

La  victoire  de  la  morale  romantique  sur  le  sol 

anglais  serait-elle  donc  prochaine?  L'un  des  écrivains 
étudiés  par  M.  Roz,  Mme  Humphry  Ward,  nous  con- 

seille d'espérer  qu'il  n'en  sera  rien.  L'auteur  de  Mar- 
cella  s'efforce  en  effet  d'adapter  la  saine  tradition 
anglaise  aux  circonstances  modifiées  de  la  vie  moderne. 

Elle  nous  peint  non  seulement  les  brillants  dehors  de 

la  haute  société  britannique,  mais  aussi  ses  plus  nobles 

tendances   et  l'action   continuée    de    cette   discipline 
10 
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morale  qui  fut  la  justification  la  plus  authentique  de 

son  autorité  sociale,  le  principe  de  sa  force  et  le  sou- 
tien de  sa  vertu.  Elle  nous  montre  surtout  ces  énergies 

héréditaires  en  voie  de  s'appliquer  non  plus  seulement 
aux  ambitions  de  l'impérialisme  racial  (comme  ce  fut 
le  rôle  de  Kipling  d'y  encourager  ses  lecteurs^,  mais 
plutôt  aux  problèmes  posés  sur  le  sol  anglais  lui-même 
par  cet  impérialisme  démocratique  du  dedans,  qui  pro- 

gresse désormais  à  pas  de  géant  chez  nos  voisins 

d'outre-Manche. 

Les  héroïnes  ou  les  héros  de  Mrs.  Ward  s'occupent 
de  leurs  tenanciers  pour  organiser  leur  vie  économique 
de  façon  plus  sûrement  rémunératrice.  Ces  aristocrates 

séjournent  à  l'occasion  dans  les  quartiers  pauvres  de 
Londres  pour  mieux  connaître  le  peuple  afin  de  le 
mieux  servir.  Une  démocrate  de  la  veille,  Marcella, 

devenue  lady  Maxwell,  estime  que  les  classes  diri- 

geantes doivent  collaborer  à  l'éducation  de  ces  forces 
anarchiques  dont  le  romantisme  moral  favorise  autour 

de  nous  le  développement.  Le  socialisme  contempo- 
rain, annonce-t-elle,  est  destiné  à  subir  le  sort  des 

grandes  doctrines  mystiques  conquérantes  du  passé.  Il 

amènera  l'établissement  d'un  ordre  de  choses  qu'il 
n'avait  point  prévu.  Il  promet  au  monde  une  société 
entièrement  nouvelle  :  peut-être  aboutira-t-il  tout  sim- 

plement à  préparer  l'assainissement  de  l'ancienne  et  à 
la  consolider  par  là  contre  son  gré?  —  Et  l'on  peut  en 
effet  pronostiquer  de  la  sorte  l'aboutissement  d'un 
socialisme  plus  rationnel  parce  que  plus  expérimental, 
qui  sera  peu  à  peu  substitué  par  la  force  des  choses  à 

ce  socialisme  romantique  dont  l'Angleterre,  après  l'Eu- 
rope continentale,  est  en  ce  moment  envahie. 

Acceptons,  en  terminant,  ce  pronostic  réconfortant. 
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que  M.  Roz  sait  appuyer  par  de  lucides  commentaires. 
La  crise  anglaise  actuelle  ne  doit  pas  nous  induire  à 
des  conclusions  trop  noires.  Des  signes  certains  nous 
en  sont  garants  :  les  forces  traditionnelles  restent  et 

resteront  à  l'œuvre  chez  nos  voisins  pour  leur  faciliter 
les  transitions  ou  transactions  désirables,  pour  les 

garder  d'être  trop  dangereusement,  trop  obstine'ment 
infidèles  à  leur  génie  national. 



CHAPITRE   V 

le  s  0  c i  a  [.  i s  m  e  actuel  est  un  r  û  m  a  .\  t i  <  m  e  social 

§  1".  —  Romantisme,  stoïcisme  ou  scepticisme? 

I 

Nous  pouvons  distinguer  aiiiour  de  nous,  en  matière 
morale  et  sociale,  trois  attitudes  principales  qui  ont 

leurs  tenants  et  qui  exercent  une  influence  sur  révolu- 
tion des  idées  et  des  mœurs.  Ce  sont  trois  mysticismes, 

de  nuance  et  de  directions  diverses,  puisque  aussi  bien 
le  mysticisme,  ou  effort  vers  une  alliance  divine  dans 
la  lutte  vitale,  est  la  source  à  peu  près  nécessaire  de 

toute  activité  méthodique  au  sein  de  l'humanité  si  voi- 
sine encore  des  fétichismes  ancestraux. 

La  plus  fréquente  de  ces  attitudes  est,  sans  contre- 
dit, la  disposition  proprement  romantique,  la  véritable 

religion  de  notre  Age,  puissamment  synthétisée,  élo- 

quemment  préchée  par  J.-J.  Rousseau.  Elle  s'appuie 
sur  ce  mysticisme  fameux  qui  proclame  la  raison  et 

même  la  bonté  «  naturelles  »  à  l'homme  l'une  et  Idutre, 

sur  ce  mysticisme  qui  fait  donc  de  l'homme  en  général 
(mais  plutôt  de  l'homme  non  //d/e  par  la  culture,  c'est- 

à-dire  du  sauvage  et  du  plébéien)  l'allié  de  Dieu  par 
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privilège  et  par  suite  le  véritable  gouvernant  de  droit 

divin.  Ses  adeptes  sont,  notons-le  bien,  au  plus  haut 
point  optimistes  pour  le  passé,  qui  leur  apparaît  sem- 

blable à  l'âge  d'or  des  légendes  méditerranéennes 
antiques:  ils  sont  pessimistes  au  suprême  degré  pour 

le  présent,  qu'ils  jugent  détourné  des  voies  de  Dieu  par 
l'odieuse  culture  consciente  de  l'esprit  humain.  Ils  se 
montrent  de  nouveau  follement  optimistes  quand  ils 
regardent  vers  V avenir,  pourvu  toutefois  que  le  soin 
de  préparer  cet  avenir  soit  remis  entre  leurs  mains  le 
plus  tut  possible.  Le  romantisme  social  et  le  socialisme 

romantique  sont  les  expressions  les  plus  accentuées 
de  cette  façon  de  voir.  On  peut  encore  dire  que  la  psy- 

chologie du  romantisme  fen  tant  qu'appréciation  des 
facultés  sociales  de  l'homme)  est  nettement  optimiste, 
et  quoptiîniste  de  même  est  sa  morale  en  tant  qu'anti- 

cipation de  l'avenir. 

D'autres  esprits  ont  adopté  l'attitude  expérimentale, historiste,  rationnelle,  évolutionniste  en  matière  so- 

ciale. Ceux-là  considèrent  les  origines  de  l'homme  ou 
du  moins  son  point  de  départ  social  comme  très  voi- 

sin de  l'animalité  (en  cela  d'accord  avec  la  conception 
chrétienne  du  pécké originel).  Constatant  alors  par  l'his- 

toire la  lente  ascension  de  la  brute  initiale,  —  sous  in- 

fluence de  l'expérience  sociale  accumulée  et  transmise 
par  l'hérédité  d'abord,  puis  bientôt  par  la  tradition 
grâce  au  langage,  à  l'écriture,  à  l'imprimerie,  à  la  télé- 

communication de  la  pensée,  —  ils  proclament  leur 
foi  au  progrès  moral  et  social  par  la  raison,  définie 

comme  l'expérience  accumulée  de  l'espèce.  Ils  demeu- 
rent expressément  mystiques  néanmoins  quand  ce 

progrès  leur  semble  voulu  et  dirigé  de  très  haut,  selon 
des  normes  stables,  par  quelque  grand  Être  supérieur 
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allié.  Mais  c'est  ici  le  mysticisme  le  plus  dégagé  de 
fétichisme  qui  soit  présentement.  Il  est  vrai  que  son 

action  tonique  en  souffre  et  il  n'inspire  guère  l'enthou- 
siasme que  soulèvent  les  mahdis,  prophètes  et  Messies 

de  tout  ordre.  Nous  le  dirons  pessimisle  en  psychologie, 

c'est-à-dire  quand  il  regarde  vers  les  origines  de  nos 
facultés  mentales  :  résigné,  opportuniste,  mais  résolu- 

ment agissant  malgré  tout  pour  le  présent  qui  prépare 

à  son  avis  l'avenir  :  enfin  prudemment  o/)</mj.s/^  fmélio- 
riste,  si  on  préfère  ce  néologisme)  pour  Yavcnir  moral 
de  rUjLimanité. 

Un  troisième  groupe,  de  beaucoup  le  moins  nom- 

breux de  tous,  semble  avoir  totalement  renoncé  à  s'ap- 
puyer d'une  alliance  dans  lau-delà  et  à  se  réclamer 

des  faveurs  d'un  Dieu  quelconque,  les  contours  de  ce 
Dieu  fussent-ils  aussi  estompés  que  possible  par  son 
recul  dans  un  lointain  empyrée  métaphysique.  Les 
esprits  de  cette  trempe  se  rallieraient  plutôt  cà  une 
sorte  de  mysticisme  diabolique  de  possession  (car  le 

mysticisme  diabolique  de  pacte  n'est  qu'une  variante  du 
mysticisme  théomane,  un  effort  vers  une  alliance  sur- 

naturelle en  vue  de  la  puissance  inmiédiate).  Ils  sont 

en  effet  la  proie  d'une  véritable  manie  de  la  persécution 
par  l'Au-delà  :  manie  qui  leur  fait  accepter,  comme  loi 
de  Ihumanité,  l'empire  éternel  de  la  lutte  brutale  et 
sans  correctifs  efficaces,  le  règne  du  diable,  dirait-on 

en  termes  théologiques.  Ils  considèrent  dès  lors  l'his- 
toire comme  un  cycle  dhorreurs  et  de  violence  mono- 

tones que  provoque  l'incessant  abus  de  la  force.  On  les 
dira  donc  pessinnsics  pour  le  passé  comme  pour  l'avenir, 
en  psychologie  aussi  bien  qu'en  morale,  et  tout  au 
plus  incidemment,  furtivement  optimistes  pour  l'ins- 

tant présent,  car  ils  n  aspirent  qu'au  p/aisir  immédiat 
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OU  précaire.  Épicure  et  surtout  son  interprète  latin 
Lucrèce  furent  par  quelques  traits  tout  au  moins  de  ces 

esprits-là.  Schopenhauer  a  exprimé  à  son  tour  quelque 
chose  de  leur  conception  du  monde  (1)  :  de  façon  fort 

inconséquente  au  surplus,  car  ces  pessimistes  préten- 
dus se  défendent  rarement  de  retourner  vers  une  des 

attitudes  précédemment  esquissées,  la  soif  du  mysti- 
cisme tonique^  et  par  conséquent  divin,  de  V alliance 

offensive  dans  l'au-delà  étant  le  fond  de  l'hérédité 
humaine  après  tant  de  siècles  animistes. 

Dans  le  roman  si  séduisant  par  les  grâces  de  la 

forme  que  M.  Anatole  France  offrit  naguère  à  ses  lec- 
teurs toujours  prisonniers  de  son  charme,  dans  les 

Dieux  ont  soif  (2),  il  a  dessiné,  à  cette  heure  de  conflit 

décisif  pour  la  puissance  que  fut  la  Révolution  fran- 
çaise, un  portrait  fort  poussé  du  type  romantique  : 

c'est  le  peintre  Gamelin.  Le  second  et  le  troisième 
type,  le  stoïque  et  le  sceptique,  plus  sommairement 
indiqués  par  lui,  sont  comme  fondus  dans  un  même 

personnage,  celui  de  l'ex-fermier  général  Brotteaux  des 
Ilettes. 

II 

Et,  tout  d'abord,  avouons  que  dans  le  type  du  mys- 
tique romantique  qui  a  poussé  la  Révolution  sur  les 

voies  de  la  terreur,  dans  le  portrait  moral  d'Évariste 
Gamelin,  tel  quil  est   dessiné  par  M.  France,   nous 

(1)  Voir  notre  étude  sur  Sc/io/)e?i/!au«/- dan?  la  Collection  Bloud 
des  grands  écrivains  étrangers. 

(2)  Calmann-Lévv,  1912. 
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n'avons  nullement  aperçu  pour  notre  part  cette  inten- 
tion de  critique  et  de  désaveu  qu'on  y  a  cru  générale- 

ment discerner.  L'auteur  du  roman  les  Dieux  ont  soif  a 
jusqu'au  bout  compris  et,  pour  ainsi  dire,  soutenu 
son  héros  dans  son  évolution  extatique,  qui  se  déroule 

d'ailleurs  selon  l'allure  ordinaire  des  phénomènes  de 
cette  espèce. 

Gamelin  est  élève  du  peintre  David  et  son  talent 
naissant  lui  a  permis  de  représenter  aux  murs  de  son 
modeste  atelier  le  patron  dont  il  se  réclame.  Ce  patron, 

c'est  rOreste  d'Euripide,  et  l'artiste  a  évoqué  le  Tanta- 
lide  au  moment  où  il  s'éveille  dans  les  bras  de  sa  sœur 
Electre  après  un  accès  de  son  mal  sacré.  La  jeune  fille, 
soutenant  le  malade  sur  son  lit  de  douleurs,  essuie 

l'écume  qui  lui  souille  la  bouche,  écarte  de  ses  yeux 

les  cheveux  qui  l'aveuglent  et  prie  ce  frère  chéri 
d'écouter  ce  qu'elle  va  lui  dire  durant  le  silence 
momentané  des  Furies. 

Gamelin  estime  en  ellèt  qu'Oreste  est  encore  plus 
capable  de  nous  émouvoir  dans  sa  tristesse  que  dans 
sa  fureur,  dans  sa  justification  anxieuse  que  dans  son 

forfait  nécessaire.  N'est-ce  point  par  piété  filiale,  par 
obéissance  aux  ordres  d'en  haut  qu'il  a  commis  le  par- 

ricide dont  les  dieux  duivcnl  ̂ absoudre,  mais  que  les 

hommes  ne  lui  pardonneront  jamais.  Pour  venger  la 

justice  outragée,  il  a  renié  la  nature,  il  s'est  airaché 
les  entrailles  et,  conscient  de  cet  effort  sur  lui-môme,  il 

reste  fier  sous  le  poids  de  son  horrible  et  lertueux  for- 
fait. Or,  les  Jacobins,  parmi  lesquels  se  range  le  jeune 

peintre,  prétendent  s'abriter,  eux  aussi,  derrière  la 
volonté  divine.  Ils  ont  «  installé  à  la  place  de  Jéhovah 
un  dieu  jacobin  pour  faire  descendre  de  plus  haut  le 

jacobinisme  sur  le  monde  >,  écrit  M.  France  et  l'on  sait 
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que  quelques-uns  d'entre  eux  ont,  jusqu'à  leurfm^  pro- 
noncé le  même  plaidoyer  que  Gamelin,  cet  Oreste  plus 

conscient  de  sa  mission  que  le  petit-fils  d'Astrëe,  plus 
complaisant  aussi  à  cette  mission  surhumaine  ;  <  Ter- 

reur salutaire,  sainte  terreur,  aimable  guillotine  ! . . .  J'ai 
fait  à  la  patrie  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  mon  bon- 

heur :  pour  elle,  je  me  suis  fait  anathème.  Je  mourrai 

infâme.  Enfant,  tu  grandiras  libre  et  tu  le  devras  à  l'/«- 
fniae  GameHn.  Je  suis  atroce  pour  que  tu  sois  heureux. 
Je  suis  cruel  pour  que  tu  sois  bon.  Je  suis  impitoyable 

pour  que  demain  tous  les  Français  s'embrassent  en 
versant  des  larmes  de  joie.  Petit  enfant,  tu  me  devras 

ton  bonheur,  ton  innocence,  et  si  jamais  tu  entends  pro- 

noncer mon  nom.  tu  l'exécreras!  » 

Telle  fut  exactement  quelques  siècles  plus  tôt  l'ins- 
piration du  Torquemada  de  la  légende  qui  tortura  ou 

brûla,  pour  les  sauver,  des  millions  d'hérétiques.  Mais 
Gamelin  se  montre  vraiment  trop  méfiant  des  senti- 

ments de  l'avenir  à  son  égard,  car  les  impérialismes, 
plus  ou  moins  satisfaits,  savent  parfois  reconnaître  les 

services  passés  afin  d'encourager  les  services  présents 
ou  futurs.  Si  les  descendants  de  l'enfant  interpellé  ci- 
dessus  ne  se  jugent  guère  hbres,  ni  surtout  heureux 

aujourd'hui,  ils  dressent  pourtant  des  statues  aux 
pareils  de  Gamelin  sur  leurs  autels  laïques. 

Qu'un  mysticisme  très  reconnaissable,  soutien  d'un 
impérialisme  bien  défini,  ait  été  au  surplus  la  source 

de  semblables  fureurs,  c'est  ce  que  discernera  facile- 

ment quiconque  y  regardera  d'assez  près.  —  Impjéria- 
lisme  d'abord  :  Il  faut  du  fer  et  non  des  criailleries 
pour  forger  les  empires^  disent  ces  héritiers  par  la 

pensée  du  dur  imperium  latin!  Aussi  bien  sont-ils  tenus 
de  vaincre,  et  la  Terreur  a-t-elle  pour  principal  objet  de 
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leur  procurer  la  victoire.  Ces  hommes  de  rien,  qui, 
par  manière  de  cartel,  ont  jeté  la  tête  de  leur  roi  aux 

vieilles  monarchies  de  l'Europe,  n'attendent  point  de 
quartier;  ils  doivent  choisir  entre  le  triomphe  ou  la 
mort!  — Mysticisme  en  second  lieu,  celui  de  Rousseau, 

celui  qui  proclame  l'alliance  de  l'homme  naturel  avec 
la  divinité.  Ce  mysticisme-là  prépare  Gamelin  à  rece- 

voir avec  componction  le  petit  discours,  si  caractéris- 
ti(iiio,  de  sa  bonne  amie  lui  confessant  un  premier 

amant  (telle  jadis  Sophie  éclairant  Emile)  :  «  J'étais 
imbue  de  philosophie,  soupire  en  effet  l'aimable  Elodie. 
Je  croyais  les  hommes  natureUeinenl  honnêtes.  Mon 

malheur  fut  d'avoir  rencontré  un  amant  qui  nétait  pas 
formé  à  Técole  de  la  nature  et  de  la  morale  (comme  si 

la  morale  n'était  pas  le  contraire  de  la  nature!)  et  que 

les  prèjufics  ,wciau.r,  l'ambition,  ianioiir-proiire,  un  faux 
point  d'bonneur  avaient  fait  égoïste  et  perfide!  »  — 
Excellent  résumé  de  psychologie  romantique  qui  per- 

suade aussitôt  Gamelin,  parce  que  cette  i)sychologie-là 
est  précisément  la  sienne.  Ouant  à  sa  morale,  elle  est 
dépourvue  de  scrupules  et  il  le  fera  bien  voir  en 

envoyant  à  Téchafaud  l'homme  qu'il  soup(,'onne  à  tort 
d'avoir  été  l'  «  égoïste  »  séducteur  d'Élodie. 

m 

M.  France  attache  aux  pas  de  son  (iameliu  un 

moniteur  qui  n'est  guère  écouté  du  fanatique  jacobin. 
Et  quand  donc  un  mystique  accepta-t-il  d'entendre 
discuter  les  préceptes  de  son  dieu?  L'ex-financier 
Brotteaux,  ruiné  par  les  événements,  vit  dans  la 

misère  avec  une  méritoire  résignation,  soutenu  qu'il 
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est  par  rëpicurisme  de  Lucrèce,  son  penseur  favori.  Il 
reproche  au  jeune  Gamelin  de  vouloir  gouverner  les 

hommes  en  les  prenant  non  tels  qu'ils  sont,  mais  tels 
qu'il  souhaiterait  que  ces  hommes  fussent.  Pour  sa 
part,  Brotteaux  ne  parle  de  Jean-Jacques  que  comme 

d'un  plat  coquin,  d'un  «  jean-fesse  »  qui  fut  tout  au 
plus  connaisseur  en  musique.  En  revanche,  il  met 

Voltaire  au  rang  des  hommes  divins,  sans  l'e'galer  à 
l'aimable  Ilelvetius,  à  Diderot,  au  baron  d'Holbach. 

De  ces  derniers  maîtres,  il  a  pris  quelques  saines 
leçons  de  psychologie  hobbiste  (et  aussi  chrétienne 

sans  qu'il  s'en  rende  compte),  leçons  qu'il  prodiguera 
sans  résultat  à  son  entourage  jacobin.  La  pitié,  expli- 
que-t-il  avec  complaisance,  la  compassion,  ce  principe 

de  la  morale  rousseauiste  et  romantique,  n'est  qu'une 
acquisition  sociale,  bien  loin  qu'elle  ait  été  peu  à  peu 
affaiblie  par  la  vie  en  société,  comme  l'a  soutenu  le  pro- 

phète de  Genève.  Elle  est  un  égoïsme  aftlné  qui  inspire 

à  l'homme  des  actes  de  générosité  et  de  dévouement 
en  le  conduisant  à  se  reconnaître  dans  tous  les  miséra- 

bleSj  en  le  disposant  à  plaindre  sa  propre  infortune 

dans  l'infortune  d'autrui,  en  l'excitant  à  porter  aide  à 
des  mortels  qu'il  sait  pareils  à  lui  par  la  nature  et  par 
la  destinée,  jusque-là  qu'il  croit  se  secourir  lui-même 
en  secourant  autrui.  Si  Brotteaux  ajoutait  que  cette 
habitude  sociale  ancienne  a  passé  dans  les  régions  sub 

conscientes  de  notre  être  par  l'hérédité  et  qu'elle  agit désormais  en  nous  sans  attendre  le  raisonnement 

préalable  (et  bien  moins  efficace)  qu'elle  suppose,  il 
serait  tout  à  fait  au  ton  de  la  psychologie  contempo- 
raine. 

Toujours  préoccupé  de  rectifier  chez  ses  auditeurs 

le  mysticisme   qu'ils  tiennent  de   leur  maître  Jean- 
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Jacques,  il  remarque  encore  que  la  nature,  bien  loin 

d'enseigner  maternellement  la  bonté,  nous  enseigne  à nous  dévorer  les  uns  les  autres.  Elle  nous  donne 

l'exemple  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  vices  que 
Vélat  social  corrige  ou  dissimule. 

On  doit  aimer  la  vertu  certes,  mais  il  est  bon  de  savoir 

qu'elle  fut  un  simple  expédient  imaginé  par  les  hommes 
pour  vivre  commodénœnt  côte  à  côte.  Ce  que  nous  appe- 

lons la  morale  n'est  qu'une  entreprise  désespérée  de  nos 
semblables  pour  se  dérober  à  la  loi  universelle  qui  est 

la  lutte,  le  carnage  et  l'aveugle  jeu  des  forces  con- 
traires. Et  jusque-là,  sauf  une  épithète  excessive  que 

nous  allons  discuter,  Brotteaux  semble  préparer  par  sa 
psychologie  pessimiste  et  son  optimisme  moral  les 

saines  conclusions  socialos  du  ileuxième  type  intellec- 
tuel (le  stoïque  ou  le  rationnel)  parmi  ceux  dont  nous 

avons  dessiné  plus  haut  la  silhouette  schématique. 

IV 

Mais  le  financier  insinua  que  la  morale  est  une  ten- 
tative désespérée  contre  la  loi  de  nature,  et,  par  ce  seul 

qualificalif,  il  s'engage  dans  une  voie  toute  diiïérente 
de  celle  que  parcoururent  ses  maîtres,  des  Encyclopé- 

distes de  la  première  équipe,  —  ceux  qui  n'étaient  pas 
encore  inquiétés  dans  leur  relative  sagesse  par  lin- 
lluence  e!  par  le  succès  du  Genevois  mystique.  — 
Entreprise  «  désespérée  »  que  la  morale,  lui  répon- 

draient-ils? Non  pas,  je  vous  prie,  s'il  est  vrai  que  les 
hommes  en  vivent  malgré  tout  plus  commodément  côte 
à  côte,  ainsi  que  vous  venez  de  le  concéder.  En 
effet,  par  cette  appréciation  mal  réfléchie,  Brotteaux 
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passe  avec  ces  armes  et  bagages  dans  le  camp  des 
pessimistes  en  morale.  Sur  les  solides  fondations  de 
psychologie  pessimiste  que  nous  lui  avons  vu  poser,  il 
se  refuse  à  bâtir  un  édifice  social  destiné  à  devenir  de 

plus  en  plus  habitable  avec  le  temps.  Il  rejette  la 
raison  et  la  bonté  <  naturelles  »,  et  cela  est  fort  bien 

pensé!  Mais,  au  lieu  de  leur  substituer  dans  l'homme 
un  individualisme  lou  impérialisme;  naturel  et  essen- 

tiel, qui  serait  lentement  adaptable,  par  l'expérience 
accumulée,  à  la  symbiose  plus  parfaite  du  groupe 
humain,  il  croit  à  la  méchanceté,  à  la  scélératesse  naturelle, 

ce  qui  est  formule  théologique  et  excès  mystique  tout 

aussi  peu  justifié  que  celui  dont  il  s'est  fait  précédem- 
ment le  critique.  Le  méchant,,  le  scélérat,  dans  la 

langue  de  Rousseau  et  de  tous  les  mystiques,  c'est 
celui  qui  refuse  de  croire  à  l'alliance  divine  exclusive 
du  prophète.  Crime  sans  rémission  aux  yeux  de  ce 
dernier  qui,  par  une  telle  négation,  se  sent  menacé 

dans  l'assise  même  de  sa  puissance.  En  fait,  il  n'y  a  pas 
plus  de  méchanceté  que  de  bonté  dans  la  nature. 

Même  excès  dans  la  psychologie  collective  de  Brot- 

teaux.  Il  nie  que  le  peuple  soit  Finterprète  né  d'un 
Dieu  sage  et  bon  :  en  quoi  il  est  raisonnable  parce 

qu'il  s'appuie  sur  l'expérience  historique.  Mais  il  va 
beaucoup  trop  loin  quand  il  croit  entendre  dans  la 

vox  populi  la  voix  d'un  dieu  absurde  et  féroce,  d'un 
Belzébuth  quelconque.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qu'il  dit 
en  propres  termes  lorsqu'il  assure  «  s'être  donné  pour 
loi  de  ne  jamais  contrarier  le  sentiment  populaire^ 
surtout  quand  il  se  montre  absurde  ou  féroce,  parce 

qu'alors,  ajoute-t-il,  la  voix  du  peuple  est  vraiment  la 
voix  de  Dieu  >  !  Tout  en  faisant  la  part  de  Tironie  qui 

s'exprime  dans  une  pareille  sentence,  on  reconnaîtra 
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que  nous  n'étions  pas  loin  de  la  vérité  en  parlant  plus 
haut  de  mysticisme  diabolique  et  de  sentiment  de  la 
possession  chez  les  pessimistes  trop  conséquents  avec 
leurs  instincts. 

Brotteaux  affirme  encore  n'avoir  point  d'objection 
essentielle  à  faire  valoir  contre  la  guillotine,  parce  que 

la  Nature,  qu'il  proclame,  lui  aussi,  sa  véritable  institu- 

trice, lui  tient  un  tout  autre  langage  qu'à  Jean-Jacques. 
Elle  ne  l'avertit  en  aucune  manière,  dit-il,  que  la  vie 
d'un  homme  ait  quelque  prix.  Elle  lui  enseigne  au 
contraire  à  chaque  instant  que  cette  vijB  n*a  aucune 
valeur,  l'unique  fin  des  êtres  semblant  «)tre  de  devenir 
la  proie  d'autres  êtres,  eux-mêmes  réservés  à  un  sem- 

blable destin.  Et  certes,  lui  répondrait-on,  la  vie 

humaine  n'a  aucune  valeur  naturelle,  mais  elle  a  une 
valeur  sociale  indiscutable,  à  titre  d'assurance  de  vie 
pour  tous  les  autres  membres  du  groupe  associé. 

Le  meurtre,  poursuit  Brotteaux,  est  de  droit  naturel, 

et,  en  conséquence,  la  peine  de  mort  est  légitime,  à  la 

condition  qu'on  ne  la  prononce  ni  par  vertu,  ni  par 
justice,  mais  par  nécessité  (pour  assurer  sa  puissance) 

et  pour  en  tirer  quelque  profit  !  —  Et  voilà  une  autre 
série  de  sophismes  mystiques  en  sens  inverse  de  ceux 

de  Jean-Jacques,  puisqu'on  ne  saurait  appliquer  le  mot 
de  droit  à  l'état  de  nature,  en  dépit  des  légistes  récents, 
et  qu'en  outre  la  peine  de  mort,  qui  enferme  au  plus 
haut  point  cette  idée  strictement  sociale  de  droit,  ne 

peut  être  dans  l'état  de  société  assimilée  utilement, 
commodément  au  meurtre  qu'elle  a  précisément  pour 
objet  de  réprimer. 

Enfin,  aux  yeux  de  Brotteaux,  ce  parfait  sceptique, 
le  tribunal  révolutionnaire  apparaîtra  dès  ses  premiers 
verdicts  comme  un  tribunal  plus  sûr  et  moins  failhble 
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peut-être  que  tout  autre,  parce  que,  s'il  recherche  le 
bien  et  le  mal,  ce  n'est  pas  dans  leur  essence,  mais  par 
rapport  à  des  intérêts  tangibles  et  à  des  sentiments 

manifestes.  —  Sans  doute,  lui  répondrait-on,  seulement 

ces  intéréts-là  sont  trop  manifestement  ceux  d"un 
groupe  restreint  de  conquérants  s'efforçant  d'assurer 
leur  conquête,  tandis  que  tout  tribunal  dans  une  nation 
civilisée  doit  défendre,  en  principe,  les  intérêts  sociaux 

dans  leur  ensemble.  N'obéissant  qu'aune  étroite  logique 
ï  affective  ».  ce  tribunal,  poursuit  Brotteaux,  se  con- 

tente de  prononcer  par  haine  ou  par  amour  ce  qui  se 
fait  spontanément.  Il  ne  recherche  pas  la  vérité  ou 

l'erreur,  ce  qui  le  contraindrait  à  l'exercice  d'une 

logique  rationnelle,  fruit  de  l'expérience  sociale  déjà 
synthétisée  de  l'espèce.  —  Et  Ton  accordera  sans  peine 
à  l'ancien  fermier  général  que  la  première  tâche  est 
infiniment  plus  facile  que  la  seconde  en  effet.  Mais 

Brotteaux,  toujours  pessimiste,  la  proclame  tout  sim- 
plement impossible  au  faible  discernement  des  hommes  : 

c  En  jugeant  d'après  les  mouvements  de  vos  cœurs, 
dit-il  à  Gamelin  devenu  juré  près  de  ce  tribunal 
modèle^  vous  ne  risquez  pas  de  vous  tromper,  le 

verdict  devant  être  bon  pourvu  qu'il  contente  les 
passions  qui  sont  votre  loi  sacrée!  »  Ironie  iDCut-être 
encore  une  fois,  mais  ironie  difficilement  perceptible 
en  vérité.  On  peut  être  assuré  que  Gamehn,  élève  de 
Rousseau  aura  pris  fort  au  sérieux  le  compliment  de 

Brotteaux,  et  qu'il  aura  même  puisé,  dans  ce  commen- 
taire des  leçons  de  son  maître  Jean-Jacques,  un  encou- 

ragement à  sa  férocité  terroriste. 
Le  sophisme  du  vieux  financier  consiste  à  conférer 

ici  le  nom  et  la  qualité  de  «  tribunal  »  —  avec  Tauréole 

d'impartialité  et  de  raison  qui  s'attache  à  ce  mot  en 



160       ESSAIS   DE    CRITIQUE    IMPÉRIALISTE 

dépit  des  abus  commis  de  tout  temps  par  la  justice  des 

hommes,  —  à  un  simple  instrument  de  lutte  sanglante, 

que  l'histoire,  guidée  par  le  sens  social,  né  de  lexpé- 
rience  de  la  vie  en  commun,  considérera  toujours  à  bon 

droit  comme  la  négation  mt^me  de  l'institution  juri- 
dique. Nous  préférons  au  plaidoyer  de  Brotteaux  sa 

péroraison,  parce  que  ses  auditeurs  intéressés  ne  ris- 
quaient guère  de  la  prendre  au  sérieux  cette  fois  : 

«  C'est  égal.  Si  j'en  étais  le  président,  je  ferais  comme 
Bridoie  :  je  men  rapporterais  au  sort  des  dés.  En 

matière  de  justice  c'est  encore  le  plus  si^r  !  » 
Ces  trois  conceptions  de  la  vie  :  pur  mysticisme  con- 

quérant, stoïcisme  modernisé,  scepticisme  ou  épicu- 
risme  extrême,  M.  France  les  confronte  subtilement 

entre  elles  parmi  des  scènes  de  volupté  ironiquement 

nuancée.  Et,  sans  doute,  sa  souple  inteUigence  le  con- 

duit-elle à  sympathiser  avec  chacune  d'entre  elles  à 
son  tour,  puisqu'à  toutes  il  semble  donner  des  gages. 
Ne  Favons-nous  pas  vu  moraliste  rationnel,  c'est-à-dire 
également  éloigné  de  son  Gamelin  et  de  son  Brotteaux, 

en  ce  jour  où  il  refusa  d'admettre  (]ue  la  vie  ou  mi'ine 
la  liberté  d'un  homme  n'ait  pas  plus  de  prix  au  regard 
de  rhumanité  qu'aux  yeux  de  la  nature  impitoyable, 
et  que  !a  justice  se  puisse  administrer  à  coups  de  dés. 
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§  2.   —  Mysticisme   et   législation. 

M.  Colson,  —  un  savant  technicien  doublé  d'un 
e'conomiste  éminent,  —  traite,  dans  son  livre  Organisme 
économique  et  désordre  social  (\),  des  problèmes  sociaux 
les  plus  actuels.  Nous  aurons  grand  profit  à  recueillir 

ici  quelques-unes  de  ses  utiles  leçons. 

I 

Notons  d'abord  qu'en  disciple  reconnaissant  autant 
qu'indépendant  des  économistes  classiques,  —  ces 
psychologues  fidèles  à  l'observation  des  faits,  — 
M.  Colson  reconnaît  dans  toute  activité  économique 
un  mobile  individualiste,  nous  ajouterions  volontiers 

e  impérialiste  » ,  c'est-à-dire  conforme  au  désir  d'expan- 
sion personnelle  qui  est  à  la  source  de  toute  vie.  Il 

écrit  que  l'école  libérale  a  été  souvent  qualifiée  dïndi- 
vidualiste,  et  non  sans  raison  puisque  l'objet  essentiel 
de  ses  études  fut  cette  organisation,  en  quelque  sorte 

spontanée,  de  la  vie  économique,  dont  les  actions  et 
réactions  individuelles  sont  les  premiers  ressorts.  Et, 

en  effet,  l'effort  de  l'individu  pour  s'agrandir  est  le 
levier  du  progrès  humain,  à  la  condition  que  cet  effort 

s'éclaire  sans  cesse  de  l'expérience  pratique  et  surtout 

de  l'expérience  sociale  de  l'humanité,  en  d'autres  ter- 
mes^ des  lumières  de  la  raison  qui  n'est  pas  autre  chose 

que  la  somme  de  cette  expérience. 

(1)  Flammarion,  1912. 
11 
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De  cet  individualisme  ou  de  cet  <  impérialisme  > 
source  des  actes  économiques  de  Ihomnie,  M.  Colson 
constate  non  moins  nettement  la  récente  déviation 

irrationnelle.  Il  en  accuse,  lui  aussi,  un  mysticisme 

nouveau,  que  nous  avons  tenté  pour  notre  part  d'iden- 
tifier à  cette  tendance  si  générale  en  Europe  depuis 

cent  cinquante  ans.  le  romantisme  moral.  Afin  de 

justifier  son  affirmation,  il  nous  rappelle  d'abord  à 
quel  point  le  socialisme  romantique  (sous  sa  forme 

marxiste  aujourd'hui  prédominante;  diffère  essentiel- 
lement du  radicalisme  ou  même  du  radical-socialisme, 

demeurés  l'un  et  l'autre  les  di-sciples  honteux,  mais 
les  disciples  évidents  de  la  psychologie  rationnelle, 
chrétienne,  classique  ou  économique,  qui  nie  la  bonté 
et  la  raison  «  naturelle  »  de  l  homme. 

Le  radicalisme,  fùt-il  intégralement  appliqué,  re- 
marque en  effet  M.  Colson,  ne  changerait  pourtant  ni 

le  ressort  essentiel  (individualiste),  ni  par  conséquent 

l'allure  typique  de  la  vie  sociale  autour  de  nous.  Un 

impérialisme  jusqu'à  un  certain  point  rationnel,  c'est- 
à-dire  comportant  la  concurrence,  plus  ou  moins  entra- 

vée dansson  jeu  et  la  responsabilité  économique,  plus  ou 

moins  faussée  dans  ses  répercussions  par  la  loi,  n'en  con- 
tinuerait pas  moins  de  stimuler  dans  la  société  l'esprit 

d'exactitude,  d'invention  et  de  progrès.  Entièrement 
différent  dans  son  principe  même  est  le  socialisme 
théorique  (ou  plutôt  socialisme  roman^/^M^  à  notre  avis). 

Sa  réalisation  changerait  l'existence  entière,  nul 
citoyen  n'ayant  plus  d'emploi  en  perspective  que  les 
carrières  publiques,  ni  d'autre  voie  d'agrandissement 
social  à  envisager  que  l'appréciation  de  ses  mérites 
personnels  par  les  élus  du  suffrage  universel  ou  par 

leurs  délégués;  ni  enfin  aucune  possibilité  d'améliorer 
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l'avenir  de  ses  enfants,  puisque  la  responsabilité  même 
de  leur  entretien  serait  enleve'e  aux  parents. 

Ces  remarques  préalables  conduisent  M.  Colson  à 

conclure  :  C'est  bien  en  présence  d'une  renaissance  du 
mysticisme  que  nous  nous  trouvons.  Il  ajoute  que  nous  ne 

manquons  pas  aujourd'hui  de  théoriciens  tout  prêts  à 
reconnaître  sans  vergogne  quun  certain  mysticisme 
ne  messied  pas  aux  réformateurs  sociaux,  et  tout  dis- 

posés à  invoquer,  en  conséquence,  des  lumières  spé- 

ciales venues  non  plus  d'en  haut,  mais  on  ne  sait  d'oii.  — 
Oui.  telle  est  bien  la  vague  formule  sous  laquelle  le 
mysticisme  romantique  dissimule  désormais  à  nos 
yeux  sa  véritable  nature.  Ses  adeptes  de  4793,  de 

1830,  de  1848  prétendaient  franchement  à  l'alliance 
de  Dieu  ou  de  TEtre  suprême.  En  répudiant  aujour- 

d'hui ce  vocable  désuet  —  on  sait  avec  quel  pédantisme 
mesquin  —  les  nouveaux  mystiques  n'entendent  nulle- 

ment renoncer  à  leur  privilège  de  favoris  du  ciel.  Fort 

embarrassés  néanmoins  pour  définir  l'être  puissant 
dont  ils  prétendent  monopoliser  TalUance,  ils  invoquent, 
à  défaut  du  Dieu  traditionnel  et  chrétien,  le  Subconscient 

auquel  ils  façonnent  préalablement  un  aspect  méta- 
physique et  surhumain.  Ils  peuvent  alors,  dit  M.  Col- 

son,  célébrer  la  supériorité  de  leurs  pensées  obscures 
sur  les  idées  claires,  oubher  le  raisonnement  pour 
rintuition.  Ils  invoquent  volontiers  Henri  Poincaré 

expliquant  les  grandes  découvertes,  mathématiques 

ou  autres,  par  l'imagination  plutôt  que  par  l'applica- 
tion méthodique  des  procédés  déjà  connus.  Ils  n'ou- 

bUent  qu'un  détail,  objecte  ici  M.  Colson,  détail  que 
Poincaré  se  borne  à  rappeler  sommairement,  tant  il  est 

pour  lui  chose  évidente  :  c'est  que  les  propositions 
aperçues    par    l'inspiration    d'un    homme    de    génie 
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doivent  être  vérifiées  par  la  raison,  car  le  sentiment  de 

certitude  absolue  qui  accompagne  l'inspiration  peut 

tromper  Tinventeur,  qui  s'en  aperçoit  lorsqu'il  veut 
mettre  la  démonstration  sur  ses  pieds.  Or,  les  socia- 

listes mystiques  n'apportent  à  l'appui  de  leurs  vues, 
prétendues  intuitives,  ni  démonstrations  rigoureuses, 
ni  expériences  précises,  ni  rien  qui  ressemble  à  de 
tels  procédés  de  persuasion. 

On  voit  que  M.  Colson  aperçoit  fort  nettement  l'al- 
liance une  fois  de  plus  cimentée  sous  nos  yeux  entre 

le  matérialisme  lOu  impérialisme  trop  brutalement 

individuel)  et  le  mysticisme  social  de  nuance  roman- 
tique, entre  rimpérialisme  et  lu  tlémocratie,  écrit-il  en 

propres  termes.  11  discerne  autour  de  nous  l'activité 
d'un  impérialisme  prolétarien  appuyé  sur  un  mysticisme 

conquérant,  sur  l'affirmation  d'une  alliance  suprasen- 
sible.  Lintronisation  divine,  insiste-t-il,  avait  été 
nécessairement  invoquée  jadis  pour  faire  accepter  aux 

sujets  des  monarchies  héréditaires  le  devoir  d'obéis- sance envers  des  princes  dont  la  famille  était  trop 
évidemment  sujette  aux  mêmes  tares  physiques,  aux 
mêmes  infirmités  morales  que  les  autres.  Cette  routine, 
longtemps  couronnée  de  succès,  a  servi  de  modèle 
quand  la  démocratie  eut  recours  à  un  instinct  social 

supérieur,  non  moins  nécessaire  pour  justifier  l'omni- 
potence, en  toutes  matières,  de  la  moitié  plus  un  des 

représentants  du  peuple,  de  ce  peuple  qui  se  compose 

pourtant,  en  grande  majorité,  d'esprits  à  tout  le  moins 

peu  cultivés.  La  volonté  de  l'État,  celle  qu'on  marque 
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du  signe  sacré,  c'est  désormais  la  volonté  des  hommes 
qui  surent  conquérir  les  suffrages  de  cette  majorité 

sans  culture,  ou  même,  trop  souvent,  faire  croire,  par 

une  habile  sophistication  des  urnes,  quils  avaient 
obtenu  ces  suffrages. 

On  retrouve  donc,  par  toutes  voies,  un  évident  mys- 

ticisme à  la  racine  des  doctrines  sociales  aujourd'hui  si 
fort  en  honneur  autour  de  nous,  précisément  parce 

quelles  appuient  d'une  alliance  pseudo-divine  Timpé- 
rialisme  plébéien,  la  démocratie   dans  son  effort  de 

conquête.  Mais  ce  mysticisme  est  souvent  discerné  par 

des  observateurs  superficiels  d'une  façon  sommaire  et 
incomplète,  qui  les  conduit  alors  à  un  rapprochement 

mal  justifié.  Ils  assimilent  volontiers  Tétat  d"àme  des 
présents  disciples  de  Jean-Jacques  à  celui  des  premiers 

disciples  du  Christ.  M.    Colson  proteste  à  bon  droit 

contre  une  telle  assimilation.  Au  lieu  d'imposer  immé- 

diatement à  ses  adeptes,  dit-il,  la  pratique  de  ces  ver- 
tus sociales  sans  lesquelles  la  cité  socialiste  ne  durerait 

pas  un  jour,  de  l'aveu  même  de  ses  pionniers  les  plus 

fervents,   le  mysticisme  socialiste  se  contente  d'an- 
noncer que  ces  vertus  difficiles  se  généraliseront  sans 

peine  et  sans  effort,  aussitôt  fondée  la  cité  d'Utopie. 
Et  cet  ajournement  de  reffort  moral  facilite  singuhère- 

ment  sa  propagande  en  supprimant  tout  ce  qui  a  fait 

c  la  beauté  et  la  grandeur  de  la  religion  chrétienne  *. 

—  Eh  oui.  certes  !  Tandis  que  le  mysticisme  chrétien 

apportait  avec  lui  la  notion  psychologique,  si  éminem- 

ment expérimentale  et  saine,  du  pêche  originel  et  s'as- 
similait rapidement  en  outre  les  éléments  rationnels 

de  la  morale   méditerranéenne   antique,    synthétisés 

dans  le  stoïcisme  grec  et  romain,  le  mysticisme  roman- 

tique reste  jusqu'ici  fidèle,  quoi  qu'il  en  dise,  à  son 
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absurde  psychologie  de  la  bonté  naturelle  et  à  sa 

morale  utopique  fondée  sur  l'amour,  sur  la  charité, 
sur  la  fraternité  spontanée  des  hommes. 

Aussi,  tandis  qu'il  a  fallu  jadis  une  force  extérieure, 
les  Barbares,  pour  anéantir  la  civilisation  romaine,  — 
car  les  chrétiens,  plaçant  leurs  espérances  hors  de  ce 
monde,  ne  cherchaient  nullement  à  le  bouleverser  par 

la  violence,  —  notre  civilisation  pourrait-elle  se  voir 
fort  compromise  sans  nulle  invasion  du  dehors.  En 
effet,  les  ennemis  intérieurs  de  notre  présent  état  social 

n'ajournent  pas  au  lendemain  de  la  mort  la  réalisation 
de  leurs  rêves.  Ils  sont  tout  prêts  à  nous  montrer, 

réunis  en  leur  personne,  les  deux  sortes  d'ennemis 
dont  la  conjonction  amena  la  ruine  de  la  culture 
antique,  ceux  du  dedans  que  la  foi  à  un  Paradis  futur 
désintéressait  de  la  conservation  sociale,  et  ceux  du 

dehors  qui  entendaient  conquérir  par  la  force  un  bien- 
être  envié. 

III 

Cette  nécessaire  discrimination  une  fois  réalisée 

entre  mysticisme  chrétien  et  mysticisme  romantique, 

M.  Colson  va  définir  d'une  façon  plus  précise  cette 
dernière  doctrine  con(]uérante,  source  certaine  d'en- 

thousiasme et  d'activité  au  surplus  comme  tous  les 
mysticismes  du  passé  qui  s'appuyèrent  pareillement 
sur  la  tonique  illusion  d'une  surhumaine  alliance,  mais 

source  également  d'erreur  ou  même  de  naufrage  si  aile 
se  refusait  trop  longtemps  aux  adaptations  expérimen- 

tales (et  par  suite  rationnelles)  qui  sont  indispensables 

à  la  vie  sociale  continuée  de  l'espèce,  à  ces  adaptations 
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dont  l'Église  chrétienne  eut  la  charge  en  ce  qui  con- 
cerne le  mysticisme  évangëUque. 

Nous  l'avons  indiqué  plus  d'une  fois,  le  caractère 

particuUer  du  mysticisme  nouveau,  le  trait  qui  en 

marque  si  bien  les  origines  plébéiennes,  c'est  qu'il  tra- 
duit sa  prétention  à  Talliance  divine  exclusive  fappui 

de  ses  revendications  impérialistes)  par  l'affirmation 

exphcite  ou  tacite  de  la  raison,  de  la  bonté  et  même 

de  la  vertu  naturelles  à  l'homme.  Le  corollaire  d*un  tel 

principe  psychologique,  c'est  la  substitution  de  la  cha- 
rité (OU  de  Famour)  à  la  justice  (ou  raison;  comme  prin- 

cipe moral,  c'est-à-dire  comme  ressort  et  norme  des 
relations  sociales  désirables.  Nous  dirions  volontiers 

pour  notre  part  que  c'est  la  substitution  d'une  religion 
d'enfants  et  de  femmes  à  un  plus  viril  idéal. 

M.  Colson  se  montre  ajuste  titre  fort  sévère  pour  le 

pseudo-évangéhsme  selon  Saint  Tolstoï,  évangéUsme 

qui  oubUe  beaucoup  trop  les  correctifs  apportés  par 

l'Évangile  lui-même  ou  par  l'Église  organisatrice  à 
certaines  paraboles  purement  descriptives  et  poétiques 

du  Christ.  Le  patron  qui  payerait  à  l'ouvrier  de  la 
onzième  heure  (surtout  quand  le  retard  de  ce  dernier 

fut  volontaire)  le  même  salaire  qu'au  travailleur  labo- 

rieux qui  a  supporté  tout  le  poids  du  jour  de  labeur, 

commettrait,  écrit  notre  guide,  une  mauvaise  action  en 

encourageant  la  paresse.  Le  père  qui  ferait  fête  à  l'en- 
fant prodigue  ramené  au  foyer  par  la  misère  plutôt 

que  par  un  remords  efficace,  lui  donnant  de  la  sorte 

avantage  moral  sur  un  autre  fils  resté  depuis  des 

années  le  soutien  de  sa  vieillesse,  ce  père-là  serait  un 

ingrat,  un  mauvais  chef  de  famille  et  un  propagateur 

du  vice.  —  Plus  généralement,  il  importe  de  repousser 

avec    énergie   comme   malfaisante  cette   forme    spé- 
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ciale  de  la  pitié  qui  va  prt^chant  le  pardon  des  cou- 

pables, la  re'duction  des  peines,  la  multiplication  des 
grâces,  l'organisation  confortable  des  prisons,  la  sup- 

pression de  tous  les  stigmates  qui  continuaient  jadis  à 
signaler  dans  la  vie  sociale  le  coupable  ayant  achevé  sa 
peine.  Et  les  prétendus  bons  juges,  qui.  non  contents 

d'accorder  ces  atténuations  de  peine  dont  le  législateur 
a  si  largement  autorisé  l'usage,  refusent  d'appliquer 
le  code  pénal  quand  il  est  trop  sévère  à  leur  gré,  sont 
simplement  des  juges  prévaricateurs,  transgressant  en 
personne  les  lois  quils  sont  chargés  de  faire  respecter. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  charité,  toujours  exception- 
nelle en  ses  élans  et  trop  souvent  aveugle  en  ses  déci- 

sions, c'est  la  justice  (]ui  est  le  principe  réel  de  l'ordre 
social.  Malheureusement,  pour  appliquer  la  justice, 
chacun  doit  mettre  en  jeu  sa  raison,  peser  ses  actes,  se 
gouverner,  résoudre  des  cas  de  conscience  douloureux 

parfois.  Il  est  bien  autrement  facile  de  s'abandonner 
tantôt  à  des  sympathies  plus  ou  moins  justifiées  par 
les  mérites  de  ceux  qui  les  éveillent,  tantôt  à  Tégoïsme 

qui  subit  les  im[)ulsions  de  Vinstinct.  La  raison  n'est 
pas  en  ce  moment  fort  à  la  mode,  remarque  M.  Colson. 

Le  sentiment,  l'instinct  ou  l'intuition  sont  donnés  par 
le  mysticisme  romantique  depuis  un  siècle  et  demi, 

pour  les  véritables  recteurs  de  l'activité  humaine. 
Et,  sans  doute,  serait-il  peu  rationnel  d'exagérer  la 

portée  de  la  raison  humaine,  cette  portée  répondant 

exactement,  ni  plus  ni  moins,  à  la  somme  d'expérience 
acquise  et  transmise  à  chaque  moment  dans  l'espèce 
par  l'hérédité  et  la  tradition.  Mais  si  l'intelligence  de 
l'homme  est  encore  bien  loin  de  porter  partout  sa 
lumière,  si  elle  doit  renoncer  à  connaître  jamais  le 
fond  des  choses,  elle  éclaire  du   moins   à  nos  yeux 
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quelques  aspects  du  monde  où  nous  sommes  nés,  et 

ces  aspects-là  sont  parmi  les  plus  utiles  à  connaître. 

L'interprétation  utilitaire  des  origines  de  Tintelligence 
est  un  des  plus  beaux  chapitres  de  la  philosophie 
bergsonienne.  Pour  Thomme,  la  raison  ou  accumulation 
de  son  expérience  spécifique  est  son  seul  titre  réel  à  la 

domination,  à  l'empire  qu'il  exerce  actuellement  dans 
une  si  large  mesure  sur  la  nature  animée  et  vivante. 

Et  le  développement  de  cette  domination  reste  la  con- 
dition essentielle  de  son  progrès  matériel  et  social.  Il 

se  doit  donc  de  soumettre  à  cette  faculté,  qui  seule 
assure  son  avenir,  les  impulsions  de  ses  sentiments 

comme  celles  de  ses  sensations.  Il  ne  doit  jamais  sacri- 

fier, même  à  la  charité ,  la  justice  qui  s'efforce  de  régler 
les  rapports  sociaux  d'après  la  raison. 

IV 

Que  de  pages  excellentes  il  y  aurait  encore  à  sou- 
ligner dans  Organisme  économique  et  désordre  social! 

Nous  aimons  celles  où  sont  abordés  certains  corol- 

laires de  la  morale  romantique  aujourd'hui  régnante 
et,  par  exemple,  ce  dangereux  mysticisme  passionnel 

qui  fait  de  la  passion  la  voix  d'un  dieu  allié  dans 
notre  for  intérieur,  et  qui  sape  la  famille  en  couvrant 

l'union  libre  ou  l'adultère  de  son  indulgence  sou- 
riante, en  assimilant  épouse  et  «  compagne  »,  enfant 

légitime  et  enfant  naturel.  Nous  goûtons  les  chapitres 
consacrés  à  ce  mysticisme  social  qui,  codifié  dans  les 

récentes  lois  ouvrières,  tend  à  paralyser  toute  initia- 

tive à  la  fois  chez  l'employeur  et  chez  l'employé  au 
bénéfice  des  seules  institutions  d'État,  bientôt  mises 
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elles-mêmes  au  service  des  éléments  subversifs  de 

l'ordre  social  :  toutes  pratiques  qui  produisent  d'ail- 
leurs de  façon  inéluctable  cette  hausse  compensatrice 

des  prix,  dont  l'électeur  socialisant  se  montre  ensuite 
naïvement,  violemment  étonné  parfois. 

Nous  insisterons  enlin  avec  M.  Colson  sur  l'éclipsé 
générale  du  sens  de  la  responsabilité,  qui  conduit  les 
fonctionnaires  de  tout  rang  aux  pires  tolérances.  Dans 

les  services  publics,  écrit-il,  on  éprouve  aujourd'hui 
une  extrême  difficulté  à  imposer  l'exécution  des  règle- 

ments, à  obtenir  un  rendement  sérieux  d'un  personnel 
qui  ne  se  sent  plus  dans  la  main  de  ses  chefs  et  cons- 

tate que  son  avenir  ne  dépend  plus  principalement  de 

la  qualité  de  son  travail,  —  premiers  fruits  de  la 
psychologie  mystique  du  romantisme  social,  la  bonté 

ou  la  raison  naturelles  devant  suppléer,  d'après  cette 
psychologie,  à  l'autorité  et  à  la  discipline  en  toutes 
choses.  —  On  parle  quelquefois  d'avancement  scanda- 

leux et  de  disgrâces  imméritées,  mais  on  signale  beau- 
coup moins  un  mal  infiniment  plus  grave  et  plus 

général  :  l'absence  de  toute  répression  sérieuse  pour 
la  négligence  habituelle  et  même  pour  les  fautes  pro- 

fessionnelles lourdes  ou  les  malversations.  L'agent 
incapable,  paresseux,  ou  malhonnête,  ne  réussit  que 
rarement  à  obtenir  un  avancement  anormal,  mais,  le 

jour  où  il  est  menacé  d'un  châtiment  ou  même  d'un 
simple  retard  dans  sa  carrière,  il  trouve  toujours  des 
défenseurs  et  des  patrons. 

Voilà  qui  paraît  ouvrir  à  nos  yeux  de  sombres  pers- 

pectiveS;,  n'est-il  pas  vrai?  Et  cependant,  comme  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté  qui  ont  donné  leur  foi 

au  progrès  moral,  appuyé  sur  l'expérience  sociale 
croissante  de  l'humanité  supérieure,  M.  Colson  reste 
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sainement  optimiste  quand  il  regarde  vers  l'avenir,  en 

de'pit,  en  raison  peut-être  des  critiques  quïl  adresse 
au  temps  présent.  Il  estime  que  la  liberté,  dont  il  se 

réclame,  ressemble  à  cette  arme  magique  des  chan- 
sons de  geste  qui  guérissait  par  son  contact  les  plaies 

dont  elle  avait  préalablement  creusé  le  sillon  sanglant. 

Il  se  dit  très  convaincu  que  la  vie  n'a  jamais  été  aussi 
facile  pour  l'immense  majorité  des  hommes,  que  le 
désordre  social  dont  il  relève  les  symptômes  ne  porte 

jusqu'ici  une  atteinte  sérieuse  qu'aux  intérêts  d'un 
très  petit  nombre  de  personnes,  et  que  son  influence 

sur  la  prospérité  générale  est  encore  des  plus  res- 

treintes. Il  jugerait  néanmoins  peu  sage  d'attendre 
que  le  mal  fût  devenu  grave  pour  en  signaler  le  péril. 

S'il  conserve  l'espoir  légitime  de  voir  se  prolonger 
longtemps  encore  l'ère  de  progrès  sans  précédent  que 
le  genre  humain  parcourt  depuis  un  siècle,  il  trouve 
dans  cette  espérance  un  nouveau  motif  pour  signaler 

les  causes  perturbatrices  qui  pourraient  bien  substi- 
tuer, en  fin  de  compte,  un  recul  plus  ou  moins  rapide 

à  la  marche  en  avant  dont  nous  sommes  les  témoins 

remplis  d'une  fierté  légitime.  En  dénonçant  publique- 
ment les  germes  de  désordre,  il  a  fait  œuvre  de  cou- 

rage et  bien  mérité  de  ses  concitoyens. 
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§  3.   —  Une  leçon    de    biologie   sociale. 

M.  le  professeur  Le  Dantec  n'est  pas  seulement  un 
savant  de  réputation,  un  commentateur  original  du 
grand  Lamarck;  il  est  encore  un  puhliciste  très  actif 

qui  s'efforce  de  mettre  à  la  portée  de  la  masse  ce  qu'il 
considère  comme  la  bonne  parole  de  la  science  biolo- 

gique et  comme  la  présente  vérité  sur  les  lois  de  la 

nature,  méthodiquement  explorées  par  l'expérience 
baconienne.  Son  style  a  de  la  verdeur  :  son  accent, 

d'une  franchise  désinvolte,  invite  à  la  confiance.  Bien 

qu'il  s'abstienne  par  principe  de  s'engager  sur  le  ter- 
rain de  la  psychologie  humaine  ou  animale,  —  terrain 

à  son  avis  trop  insuffisamment  exploré  jusqu'ici,  —  il 
se  laisse  entraîner  parfois  à  nous  donner  ses  impres- 

sions sur  les  événements  du  jour.  Or  ces  impressions- 

là  sont  fort  utiles  à  recueillir  près  d'un  penseur 
indépendant  qui  ripostait  hier,  avec  une  narquoise 
bonhomie,  à  certain  contradicteur  trop  prompt  à  lui 

opposer  Comte  ou  Spencer  :  *  L'autorité  des  plus 
grands  noms  n'a  pas  de  prise  sur  moi,  et  je  reste 
convaincu  que  l'étude  des  hommes,  comme  celle  de 
tous  les  autres  tHres  vivants,  est  du  domaine  exclusif 

de  la  biologie.  »  Vérité  incontestable,  à  la  condition 
de  considérer  comme  biologiques,  elles  aussi,  les 
lois  si  mal  connues  de  la  pensée  et  de  recourir 

parfois  à  «  l'esprit  de  finesse  »  pour  combler  les 
lacunes  de  notre  trop  sommaire  information  sur  ce 

point. 
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I 

M.  Le  Dantec  semble  avoir  choisi  le  titre  de  son 

dernier  ouvrage  en  vue  de  provoquer  la  polémique  et 

de  susciter  la  contradiction.  Lisons  plutôt  :  L'Égoisme 
seule  base  de  toute  société.  Etude  des  déformations  résultant 

de  la  vie  en  commun.  Le  programme  est  fort  explicite  : 

nous  en  compléterons  l'énoncé  par  la  mention  de 
l'épigraphe  placée  sur  la  couverture  du  volume  :  «  Si 
l'égoïsme  est  la  base  de  notre  édifice  social,  l'hypocrisie 
en  est  la  clef  de  voûte.  »  Donc  égoisme  foncier  de 

l'individu,  déformation  de  cet  individu  par  la  vie 
sociale,  hypocrisie  présentée  comme  la  loi  de  l'existence 
en  commun  des  hommes  :  les  trois  substantifs  qui 

prêtent  leur  couleur  à  ces  affirmations  d'un  biologiste 
sont  tirés  du  vocabulaire  romantique  et  dotés  depuis 

cent  cinquante  ans  par  cette  école  mystique  d'une résonance  si  nettement  émotive  en  vérité  «surtout  les 

deux  derniers)  que  nous  ne  saurions  les  accepter, 

même  de  la  bouche  d'un  homme  de  science,  avant 

d'en  avoir  préalablement  scruté  la  signification  exacte. 
L'égoïsme  de  l'individu,  c'est  son  instinct  de  conser- 

vation, que  M.  Le  Dantec  ne  complète  pas  assez  exphci- 

tement.  à  notre  avis,  par  l'instinct  —  si  certainement 

biologique,  lui  aussi,  —  d'expansion  vers  le  dehors  en 
vue  de  mieux  assurer  la  conservation  future  :  autre- 

ment par  la  volonté  de  puissance  ou  par  V impérialisme 
vital.  Pour  sa  part,  le  savant  professeur  substitue 

volontiers  au  concept  de  «  puissance  »  celui  de  capa- 

cité  de  nuire,  qui  n'est  pourtant  qu'un  des  aspects  de  la 

puissance,  selon  nous.  Car  la  puissance  n'est-elle  pas 
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tout  aussi  bien,  par  exemple,  la  capacité  de  favoriser 
des  alliés  opportuns  dans  la  lutte  vitale? 

M.  Le  Dantec  appelle  en  outre  déformations  toutes  les 

acquisitions  psychologiques  ou  morales  nées  de  la  vie 

en  commun  des  hommes  parce  que,  d'une  part,  expli- 
que-t-il,  ces  acquisitions  contredisent  toutes  l'égoïsme, 
la  férocité  et  la  logique  (?j,  qui  sont  nos  qualités  les 

plus  essentielles;  parce  que,  d'autre  part,  issues  tardi- 
vement de  l'expérience  vitale  et  sociale,  elles  n'ont 

pu  modifier  très  profondément  la  nature  véritable  de 

l'homme.  En  etfet,  c'est  une  conviction  transformiste 
«  chère  >  à  M.  Le  Dantec  que  la  stabilité,  Timmutabi- 
lité  croissante  des  espèces  anciennes,  stabilité  en  raison 
de  laquelle  il  estime  désormais  t  impossible  »  une 

adaptation  efficace  de  l'homme  à  la  vie  factice  qui 
résulte  des  conquêtes  de  la  science,  c'est-à-dire  des 
progrès  de  notre  expérience  du  monde  et  de  la  vie 

sociale.  Ce  dernier  point  fiU-il  au-dessus  de  la  discus- 
sion, il  resterait  toutefois,  à  notre  avis,  que  ni  la  nou- 

veauté, ni  le  caractère  précaire  des  acquisitions 
morales  ne  suffisent  à  leur  mériter  le  nom  dénigrant 

de  déformations  dans  l'humanité.  Elles  nous  apparaî- 
traient bien  plutôt  comme  des  adaptations  merveilleu- 

sement téléologiques  au  contraire,  s'il  est  constant 

qu'elles  seules  ont  donné  à  l'espèce-homme,  homo 
sapiens,  l'actuelle  hégémonie  du  globe  terrestre. 

Enfin,  traiter  d'hypocrisies  toutes  les  autorestrictions 
que  subit,  dans  le  sens  de  la  vie  sociale  facilitée, 

l'égoïsme  ou  l'impérialisme  originel  de  l'être  au  sein  de 
l'humanité  consciente,  c'est  refuser  à  ces  innovations, 
si  manifestement  nti/es^  elles  aussi,  à  la  victoire  de 

l'espèce  sur  ses  concurrentes,  le  caractère  de  franchise, 
de  courage  et  de   netteté  dont  elles  sont  loin   d'«?tre 
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dépourvues  dans  tous  les  cas.  Une  fois  ces  restrictions 
faites,  nous  aurons  néanmoins  beaucoup  à  apprendre 
de  M.  Le  Dantec.  en  dépit  des  réserves  que  suggèrent 

certaines  de  ses  affirmations,  en  particulier  son  pessi- 

misme d"avenir^  que  nous  mettrons  tout  à  llieure  en 
relief.  Sa  vigoureuse  franchise  nous  fournit  plus  d'un 
antidote  contre  les  virus  infusés  dans  notre  constitu- 

tion psychique  par  un  siècle  et  demi  de  psychologie 
mystique  et  de  morale  romantique,  et  contre  cette  foi 
néfaste  à  une  prétendue  bonté  naturelle  qui  demeure 
la  conviction  fondamentale  des  romantiques  de  notre 

génération  (la  cinquième  du  mouvement),  sans  qu'ils 

acceptent  le  plus  souvent  de  s'en  rendre  compte. 

II 

N'est-ce  pas  tout  d'abord  un  avertissement  fort 
opportun  à  cet  optimisme  psychologique,  si  peu  justifié 
par  les  faits,  que  de  lui  rappeler  sans  ambages  combien 

la  majorité  de  nos  contemporains  est  demeurée  troglo- 
dyte et  combien  il  suffit  de  gratter  légèrement  le  vernis 

du  civilisé  pour  retrouver  en  lui  l'homme  des  cavernes  ? 
Considérez  plutôt,  là  où  les  guerres  entre  nations  sont 
devenues  plus  rares,  les  conflits  économiques  ou 

sociaux,  les  collisions  entre  «  rouges  »  et  «  jaunes  » . 
Aussi  bien  le  livre  dont  nous  analysons  les  tendances 

est-il  sorti  des  méditations  inspirées  à  son  auteur  par 
la  récente  grève  des  chemins  de  fer  qui  faillit  paralyser 

la  vie  du  pays.  Les  ouvriers,  dit-il,  se  grisent  de  grands 
mots  sonores,  qui  ne  représentent  pas  autre  chose  que 
de  pures  entités  métaphysiques.  (Nous  dirions,  pour 

notre   part,    de   purs   élans   mystiques   vers    une  sur- 
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humaine  alliance).  Il  est  vrai  que  le  mysticisme  est  un 

tonique  et  que  ces  lutteurs  pour  la  puissance  s'entre- 
tiennent par  leur  griserie  dans  un  enthousiasme  favo- 

rable à  leur  action  immédiate.  Ils  s'exposent  en 
revanche  à  de  maussades  réveils,  car  Tillusion  de  fra- 

ternité, qui  assure  provisoirement  leur  cohésion,  appa- 
raîtra singulièrement  factice  à  qui  voudra  la  considérer 

de  près.  Elle  durera,  dit  M.  Le  Dantec.  tout  juste  autant 

que  la  lutte  contre  l'ennemi  commun,  le  bourgeois, 
l'actuel  vainqueur  dans  la  lutte  économique.  Supposez 
seulement  un  syndicat  vainqueur  à  son  tour  et  devenu 
propriétaire  de  vastes  usines  :  ses  menabres,  naguère 

unis  par  une  commune  perspective  d'agrandissement 
prochain,  deviendront  sans  délai  des  concurrents, 

aussitôt  que  sera  commencée  l'exploitation  en  commun 

de  leur  conquête.  Ils  se  montreront  mrme  d'autant  plus 
après  à  la  curée  qu'ils  n'auront  guère  exercé  et  déve- 

loppé en  eux,  dans  le  passé,  que  leurs  dispositions 
aggressives  et  non  point  leurs  qualités  de  discipline 
sociale. 

Le  principe  syndicaliste  n'a-t-il  pas  montré  son 
caractère  tyrannique  dès  ses  premiers  pas  dans  le 

monde,  puisqu'il  a  aussitôt  prétendu  primer,  étoulfer 

même  le  principe  patriotique,  puisqu'hypnotisé  par  la 
lutte  des  classes,  il  a  cru  pouvoir  négliger  dans  ses 

prévisions  d'avenir  toutes  les  autres  compétitions, 
raciales,  professionnelles,  individuelles,  qui  continuent 

de  s'exercer  pourtant  jusque  dans  son  sein?  En  réalité, 
le  syndicalisme  va  probablement  contribuer  à  déli- 

miter plus  exactement  et  par  suite  à  fortifier  ces 

classes  sociales  qu'il  prétendit  supprimer.  Il  .l'est  en 
etïet  qu'un  moyen  de  circonstance  aux  yeux  du  profes- 

seur Le  Dantec  :  ceux  qui  voient  en  lui  le  germe  d'une 
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organisation  nouvelle  de  la  vie  moderne  oublient  trop 
dit-il,  la  nature  de  l'homme,  c'est-à-dire  l'égoïsme  et impérialisme  inséparables  de    ses  nécessités   vitales 
les  plus  essentielles.  Il  n^en  est  pas  d'ailleurs  autre- 

ment de  ce  syndicalisme  entre  nations  que  care^^ent  de 
leur  côté  les  doctrinaires  du  pacifisme.  Si  Ion  cessait 
autour  de  nous  de  croire  à  la  possibilité  des  ̂ uerre« 
écrit  nettement  M.  Le  Dantec.  il  n  y  aurait  bientôt  plus  de' nations,  car  la  haine  de  létranger  est  le  seul  lien  par lequel  les  citoyens  d'un  même  pays  conservent  entre  eux quelque  cohésion.  Dès  que  la  possibiHté.  l'imminence 
même  de  la  guerre  internationale  cesse  de  s'imposer 
aux  esprits,   poursuit-iL  les  concitovens  démasquent 
leurs  haines  fratricides  et  leurs  jalousies  réciproques. 
—  Et  depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  les  événe- ments en  ont  démontré  la  vérité  :   la  menace  de  la 
guerre  étrangère  a  en  effet  visiblement  resserré  le  hen social  dans  notre  pays. 

Or,  pour  notre  guide,  la  guerre  civile.  —  demeuràt- 
elle  latente  et  dissimulée  sous  les  hypocrisies  du  voca- 

bulaire, comme  il  arrive  le  plus  souvent  aujourd'hui, 
—  est  cependant  plus  odieuse  que  toutes   les   entre- 

prises de  conquête  extérieure.    «  Au  heu  de  caresser 
avec  les  pacifistes  le  rêve  d'une  humanité  anobhe  par la  science,  conclut-il,  je  redoute  l'abâtardissement  final 
d  une  humanité  à  laquelle  la  science  aura  fourni  les 
dehces  d'un  confortable  exagéré.   Et  je  m'attriste  de penser  que  la  férocité  de  nos  ancêtres  des  cavernes  se 
perpétuera,    dans  cette   humanité   abâtardie,  sous  la 
forme  la  plus  inférieure  et  la  moins  digne  d'admira- 

tion :  la  jalousie  et  la  haine  dissimulées  sous  les  dehors 
d  une  fraternelle  hypocrisie.  . 

là 
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II 

Ces  conclusions  nous  paraissent  décidément  trop 

noires  parce  que  le  concept  d'hypocrisie  risque  une  fois 
de  plus  d'égarer  ici  notre  polémiste.  Nous  estimons 
quant  à  nous  que  cette  prétendue  hypocrisie,  —  le  mot 

n'est  trop  souvent,  depuis  un  siècle,  qu'une  romantique 
et  injurieuse  périphrase  pour  désigner  le  sens  social, 
rationnellement  bien  que  lentement  développé  en  nous 

par  l'expérience  consciente  de  la  vie  en  commun  — 
nous  estimons  que  si  celte  hypocrisie-là  continuait  de 
se  développer_,  les  rapports  sociaux  en  deviendraient 

moins  durs  à  nos  descendants  qu'ils  ne  le  furent  jadis 
à  nos  pères.  Et,  en  général,  nous  attendons  heaucoup 
plus  que  M.  Le  Dantec  du  progrès  moral  ce  processus 

d'adaptation  de  l'individu  à  la  vie  sociale.  Mais  nous 
reconnaissons  volontiers  d'autre  part  que  sa  psycho- 

logie sainement  hobbiste,  appuyée  comme  il  convient 
sur  le  homo  liomini  lupus  du  grand  penseur  anglais,,  lui 
inspire  une  morale  nettement  rationnelle  dans  les 

limites  où  il  lui  plaît  d'en  mesurer  le  futur  essor. 
Après  avoir,  en  effet,  constaté  combien  le  spectacle 

de  la  société  actuelle  nous  montre  les  qualités  indivi- 

duelles d'égoïsme  (et  mcme  de  «  férocité  »,  bien  que  le 
mot  nous  semble  trop  fort;  sûrement  entretenues  par 
les  nécessités  de  la  lutte  vitale,  et  triomphant  même 

trop  souvent  sans  effort  de  ce  minimum  d'altruisme, 
d'abnégation  ou  de  générosité  que  réclame  l'existence 
en  commun  des  hommes,  le  savant  biologiste  se 

demande  quel  sera  l'avenir  de  nos  sociétés  si  elles  con- 
tinuent de  rompre  avec  les  prudentes  traditions  édu- 
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catrices  des  siècles  antérieurs  pour  enseigner  aux 

ge'nérations  de  demain  la  morale  romantique,  c'est-à- 
dire  pour  leur  apprendre  non  plus  quelle  est  la  com- 

plexité', sans  cesse  croissante,  de  leurs  devoirs,  mais 
uniquement  quelle  est  l'étendue  de  leurs  droits? 

L'e'goïsme  natif,  remarque-t-il,  se  montre  fort  satis- 
fait quand  on  se  borne  à  lui  reconnaître  des  6^ ?'o/f5,  et  les 

hommes  ne  s'insurgent  jamais  quand  on  leur  rappelle 
combien  la  notion  du  devoir  est  fragile.  Ceux  qui  choi- 

sissent cette  dernière  plate-forme  pour  parler  au  peuple 

sont  assurés  d'être  bien  vus  de  la  masse  et  portés  sans 
délai  au  gouvernement  de  la  chose  publique  par  la  voie 

de  l'élection  —  là  où  cette  voie  est  prématurément 
ouverte  devant  des  citoyens  mal  éclairés  par  une 
insuffisante  culture  intellectuelle  sur  leur  intérêt  à 

longue  échéance. 

Les  utopistes,  trop  souvent  insincères,  qui  annon- 

cent si  volontiers  la  prochaine  aurore  d'une  société 
idéale,  oublient  que  cette  société  sera  composée 

d'hommes,  aussi  bien  que  les  précédentes.  Or^  les 
hommes,  qui  sont  des  instruments  merveilleusement 
agencés  au  point  de  vue  individuel,  restent  des 

machines  sociales  fort  imparfaites  encore.  L'histoire, 

écrit  M.  Le  Dantec  avec  un  sang-froid,  aujourd'hui 
méritoire,  enseigne  qu'il  y  a  eu  des  sociétés  beau- 

coup plus  mauvaises  que  la  nôtre,  et  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  nature  humaine  ne  laisse  guère  espérer 

qu'il  s'en  produise  jamais  de  beaucoup  meilleures 

puisque  la  société  sera  toujours  composée  d'hommes 
et  que  l'homme  ne  variera  guère  désormais,  s'il  faut  l'en 
croire.  La  meilleure  ligne  de  conduite  à  suivre,  c'est 

donc  encore  d'imiter  l'éducation  des  siècles  précédents  en 
développant  chez   les  jeunes  gens   le   sentiment   du 
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devoir  plutôt  que  la  conscience  de  prétendus  droits 

dont  ils  n'ont  que  trop  de  propension  à  élargir  le 
domaine. 

N'est-il  pas  frappant,  observerons-nous  en  termi- 
nant, qu'à  cette  perfectibilité  très  rapide  qui  fut  depuis 

un  siècle  la  ligne  de  retraite  des  théoriciens  romanti- 
ques, tant  bien  que  mal  éclairés  par  la  pratique  de  la 

vie  sur  les  dangers  de  leur  mysticisme  juvénile  —  per- 

fectibilité que  nous  acceptons  d'ailleurs  pour  notre 
part  avec  quelque  prudence,  comme  le  seul  mysticisme 
convenable  à  tonifier  les  efforts  sociaux  de  notre 

temps,  —  nest-il  pas  frappant,  disions-nous,  qu'à  cette 
perfectibilité  certains  savants  opposent  aujourd'hui, 

par  une  réaction  excessive  à  notre  avis,  l'incapacité  de 
variation  ultérieure  de  l'espèce  humaine  et,  par  suite, 
sa  persistance  probable  dans  les  pratiques  d'un  impé- 

rialisme individuel  assez  brutal  en  ses  gestes  de  con- 
quête ?  Il  est  toutefois  plus  intéressant  encore  de  voir 

des  hommes  qui  ont  mûrement  réfléchi  ou  expérimenté 
sur  les  conditions  de  la  vie  en  général,  apporter  leur 

témoignage  à  l'éducation  traditionnelle,  si  imprudem- 
ment sapée  par  le  romantisme  depuis  V Emile  :  c'est-à- 

dire,  en  d'autres  termes,  à  la  morale  chrétienne,  héri- 
tière, élaboratrice  et  adaptatrice  à  la  vie  moderne 

des  belles  morales  méditerranéennes  de  l'antiquité 
classique,  socratisme  ou  stoïcisme,  qui  s'appuyèrent 
en  leur  temps  sur  une  notion  si  largement  expérimen- 

tale de  la  nature  humaine. 



CHAPITRE  VI 

LE    MYSTICISME,    TONIQUE    DE    l'âCTION, 
VEUT    DES    CADRES    RATIONNELS 

§   4''.   —  Les   inquiétudes   du   mysticisme   esthé- 
tique.   —   Jean-Cristophe. 

M.  Romain  Rolland  a  commencé  en  19041a  publica- 

tion d'un  long  roman  ou  plutôt  d'un  poème  en  prose  (1) 
dont  le  héros  est  un  musicien  de  génie.  Jean-Christophe 
Krafft.  qui  est  supposé  naître,  il  y  a  quelque  cinquante 

ans,  dans  une  ville-résidence  du  pays  rhénan,  parmi 
les  sujets  dun  petit  prince  allemand. 

Jusque  vers  sa  vingtième  année,  l'éducation  et  le 
développement  intellectuel  de  ce  personnage,  ses 

Lehrjahre,  se  poursuivent  dans  sa  ville  natale.  C'est  le 
sujet  d'un  premier  cycle  du  récit  qui  sïntitule  Jean- 
Christophe  tout  court  et  se  nommerait  plus  exactement 

Jean-Christophe  en  Allemagne.  Il  compte  quatre  volumes, 

VAxihe,  le  Matin,  l'Adolescent,  la  Révolte,  et  forme,  à  notre 
avis,  la  partie  la  mieux  équilibrée,  la  plus  achevée  du 

(1)  Ces  pages  ont  été  écrites  avant  l'achèvement  de  Jean- 
Christophe  (voir  ci-après  nos  commentaires  sur  cette  conclusion 
parue  depuis)  pour  une  revue  berlinoise,  V Internationale 

Monaisschrift.  alors  que  l'œuvre  de  M.  Rolland  était  encore  peu 
connue  en  Allemagne.  —  Cette  indication  en  justifiera  la  forme 
et  le  ton  aux  yeux  de  nos  lecteurs. 
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roman,  si  on  le  considère  comme  œuvre  d'art.  Au 
terme  de  cette  première  période  de  son  existence,  — 

existence  constamment  difficile,  tourmente'e  par  la  pau- 
vreté de  ses  parents,  les  vices  de  ses  proches  et  surtout 

par  la  tyrannie  de  Topinion  bourgeoise,  —  le  héros, 

dont  l'âme  s'est  de  bonne  heure  éveillée  à  la  musique 
et  les  sens  ouverts  à  l'amour,  se  trouve  mêlé  à  une 
rixe  sanglante  entre  paysans  et  soldats.  Il  est  alors 

obligé  de  s'enfuir  en  France,  pays  vers  lequel  l'attire 
au  surplus  une  instinctive  sympathie. 

Le  second  cycle  du  roman-poème,  intitulé  J^a/j  (^hris- 
tophe  à  Paris,  se  divise  en  trois  volumes  :  La  foire  sur 

la  place,  Antoinette,  Dans  la  maison.  Ce  sont  les  WanHer- 
jakre,  les  années  de  voyage  du  nouveau  Wilhelm 
Meister.  Il  prend  alors  contact  avec  toutes  les  sphères 
sociales  de  la  France  contemporaine,  les  jugeant  tour 
à  tour  selon  les  tendances  de  son  esprit  et  selon  les 

aspirations  de  son  cœur.  La  faire  sur  la  place,  en  parti- 
culier, est  une  très  âpre  critique  de  la  culture  propre- 
ment parisienne  ou  plutôt  «  boulevardière  »  qui 

fleurit  dans  certains  quartiers  de  notre  capitale.  Atitoi- 
nette  et  Dans  la  maison  sont  au  contraire  une  mise  en 

évidence  et  une  apologie  des  tendances  que  l'auteur 
estime  saines  dans  l'àme  française. 

Enfin,  le  troisième  cycle  de  l'ouvrage  se  nomme  La  fin 
(lu  voj/age.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  deux  premiers 
volumes,  les  Amies  et  le  Buisson  ardent.  Dans  les  Amies, 

Jean-Christophe,  parvenu  à  la  célébrité,  continue  de 
se  familiariser  avec  la  pensée  française  et  noue  des 
relations  avec  les  éléments  avancés  de  notre  population 

ouvrière.  Puis,  ayant  commis  à  Paris  un  acte  de  vio- 
lence analogue  à  celui  qui  lui  ferma  sa  patrie,  il  se 

réfugie  en  Suisse.  Là,  au  lendemain  d'une  crise  pas- 



LE    MYSTICISME,    TONIQUE    DE    L'ACTION      183 

sionnelle  encore  plus  intense  que  les  précédentes,  il 
connaît  un  élan  dinspiratiun  créatrice  plus  impérieux 

et  plus  fécond  que  jamais.  C'est  un  véritable  contact 
divin  sur  un  nouvel  Horeb,  c'est  bien  le  Buisson  ardent 

qui  apporte  le  message  d'alliance  surhumaine  au  futur 
conquérant  de  la  Terre  Promise. 

L'accueil  fait  parmi  nous  à  cette  entreprise  si  ori- 

ginale s'explique  par  les  opinions  très  sincèrement affirmées  de  son  auteur.  Elle  a  trouvé  des  admirateurs 

fervents,  en  raison  du  prestigieux  talent  qui  s'y  révèle 
et  qui  en  fait,  à  l'avis  des  lettrés  de  sang-froid,  l'une 
des  œuvres  maîtresses,  l'une  des  manifestations  intel- 

lectuelles les  plus  caractéristiques  de  ce  siècle  à  son 
début.  Mais,  principalement  dans  La  foire  sur  la  place, 

M.  Rolland  s'est  montré  si  àprement.  si  impitojable- 

ment  hostile  à  presque  tout  ce  qui  compte  dans  l'art, 
dans  la  presse  ou  dans  la  société  parisienne  actuelle, 
quïl  traîne  derrière  lui  depuis  lors  un  long  cortège  de 
ressentiments  plus  ou  moins  masqués  :  ressentiments 

qui  se  traduisent  avant  tout  par  le  silence.  Son  Jean- 
Christophe  fut  donc  longtemps  fort  peu  commenté,  au 
moins  dans  les  organes  les  plus  influents  de  la  presse. 

Les  libres  esprits  n'en  ont  pas  moins  trouvé  leur  chemin 
vers  cette  source  d'idées  ou  d'émotions  merveilleuse- 

ment abondante  et  tonique.  Bien  que  fort  éloigné  de 

nous  rallier  sans  réserve  à  ce  qui  nous  paraît  l'essen- 
tiel des  convictions  de  l'auteur,  nous  entendons  nous 

incliner  avant  tout  devant  son  incontestable  maîtrise. 

Au  surplus,  l'on  méditera  utilement  la  notice  placée 
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par  M.  Rolland  en  tète  de  son  quatrième  volume,  pour 
répondre  sans  doute  à  quelques  protestations  suscitées 

par  les  trois  premiers  :  '  Je  prie  mes  amis  et  ceux  de 
Jean-Christophe  de  ne  jamais  prendre  nos  jugements 
comme  définitifs.  A  quoi  nous  servirait  de  vivre,  si  ce 

n'était  pour  corriger  nos  erreurs,  vaincre  nos  préjugés, 
élargir  de  jour  en  jour  notre  pensée  et  notre  cœur? 

Nous  savons  que  nous  nous  trompons.  Quand  nous  recon- 
naîtrons nos  erreurs,  nous  les  condamnerons  plus  durement 

que  vous!  » 
Si  nous  entrons  maintenant  dans  l'étude  directe  des 

tendances  générales  de  l'œuvre,  nous  reconnaîtrons 
que  la  rébellion,  presque  instinctive,  (jui  dresse  Jean- 
Christophe  adolescent  contre  TAllemagne,  son  pays 

d'origine,  et  le  dirige,  pénétré  de  symj)athie  et  d'es- 

poir, vers  la  Krance  intellectuelle,  c'est  la  rébellion  de 
la  morale  esthétique  élaborée  par  le  mysticisme  roman- 

tique depuis  un  siècle  et  demi  contre  cette  morale  ra- 
tionnelle, expérimentale  et  bourgeoise  qui  est  tout  à  la 

fois  la  source  et  l'expression  du  sens  social  lentement 

développé  dans  l'espèce  humaine.  En  ellet  Christophe 
est  un  musicien  génial  qui  a  de  bonne  heure  le  senti- 

ment de  son  génie  et  moilèle  aussitôt  sa  conception  du 
monde  et  de  la  vie  sur  ses  atnl)itions  nettement  avouées 

de  domination  par  la  gloire.  Il  resseml)le  à  Beethoven  : 
il  ressemble  surtout  à  Richard  Wagner,  et  parfois  au 

jeune  Nietzsche,  exégète  de  lesthétisme  wagnérien. 

L'orgueil  caractéristique,  V  «  impérialisme  »  particu- 
lier du  mystique  et  du  voyant  —  de  nos  jours  avide  de 

faire  éclater  sa  supériorité,  sa  familiarité  avec  l'au-delà 
par  la  création  artistique,  de  même  qu'il  la  prouvait 
jadis  par  la  révélation  religieuse  ou  par  l'hégémonie 
sacerdotale,    —    cet   orgueil- là   est   plus    d'une    fois 
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exprimé  de  façon  frappante  par  le  héros  de  M.  Rolland. 

Dès  l'enfance.  Christophe  a  senti  monter  en  lui  une 
force  «  houillonnante  de  colère  »,  une  force  étrange  et 

comme  lointaine  parce  qu'elle  se  sent  encore  impuis- 
sante, bâillonnée,  emmaillotée,  paralysée,  mais  qui 

déjà  s'agite  et  gronde  dans  le  sein  de  l'élu.  Le  gamin 
ne  demande  au  ciel  que  quelques  années  de  vie  seule- 

ment. Il  estime  en  effet  qu'elles  lui  suffiront  pour  domi- 
ner le  monde  à  la  façon  de  IN'apoléon  le  Grand,  ou 

plutôt  d'Alexandre  le  Macédonien,  son  héros  de  prédi- 

lection. Créer  les  êtres  surhumains  qu'il  admire  au 
théâtre,  il  lui  semble  que  c'est  être  vraiment  Dieu  sur 
la  terre,  et  sa  future  victoire  devient  l'idée  fixe  dont 

s'enivre  son  cerveau  prédestiné! 
Cet  âpre  effort  vers  le  pouvoir  éprouvera  grande- 

ment tout  d'aburd  le  tempérament  au  plus  haut  point 
excitable  de  lenfant.  Il  subit  de  bonne  heure  des 

désordres  nerveux  assez  graves.  Il  a  des  vertiges  ou 

des  éblouissements  :  son  cœur  bat  avec  une  irrégula- 
rité folle  et  la  température  de  son  corps  subit  durant 

la  nuit  des  sautes  effrayantes.  Aussi,  quand  viendra 

pour  lui  la  puberté,  cet  éprouvant  travail  de  matura- 
tion sexuelle,  Jean-Christophe  connaîtra-t-il  de  véri- 

tables crises  extatiques  avec  leur  cortège  de  visions 
caractéristiques.  Écoutons  ses  impressions  lors  de  sa 
première  transe  :  ̂   Le  voile  se  déchira.  Ce  fut  un 
éblouissement.  Il  vit  au  fond  de  la  nuit.  Il  vit.  //  fut  le 
Bien.  Le  Dieu  était  en  lui.  Il  brisait  le  plafond  de  la 
chambre,  les  murs  de  la  maison.  Il  faisait  craquer  les 

limites  de  l'être.  Le  monde  se  ruait  en  lui  comme  une 
cataracte.  Il  était  ivre  de  cette  chute  en  Dieu.  Dieu- 

abîme  !  Dieu-gouffre  !  brasier  de  l'être,  ouragan  de  la 
vie,  folie  de  vivre  sans  but,  sans  frein,  sans  raison, 
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pour  la  fureur  de  vivre  !»  —  Et  cet  accès  de  dëlire 
mystique  se  renouvelle  ensuite,  quoique  moins  intense 
mais  toujours  surgi  à  Timproviste  des  profondeurs  de 

son  émotivite'  turgescente  et  lui  apportant  ces  effusions 
panthéistes  chères  aux  grands  mystiques  du  roman- 

tisme depuis  Jean-Jacques  jusqu'à  Tolstoï. 
Nous  allons  dire  les  réactions  de  révolte  contre  son 

entourage  social  que  suscite  aussitôt  en  lui  le  senti- 

ment de  l'alliance  divine.  Remarquons  dès  à  présent 
que  ces  révoltes  seront  réparées  et  compensées  par  une 

véritahle  «  bonté  naturelle  »  qui  permet  au  jeune  artiste 

de  rester  un  j^ersonnage  sympathique  malgré  les  agi- 

tations mal  réfrénées  de  sa  vie  passionnelle.  C'est  ainsi 
qu'aux  pièges  de  ses  frères  malveillants  et  sournois 
«  le  bon  Christophe  se  laissait  toujours  prendre  :  il 

avait  un  tel  besoin  d«Hre  aimé  qu'un  mot  affectueux 
suffisait  pour  désarmer  sa  rancune  :  il  eiU  tout  par- 

donné pour  un  peu  d'amour.  »  Et  quand  il  cède  pour 
la  première  fois  aux  avances  d'une  fille  sensuelle  et 

grossière,  quand  il  scandalise  son  entourage  en  s'affi- 
chant  avec  et  donne  le  mauvais  exemple  à  ses  cadets, 
il  croit  encore  à  la  pureté  de  cet  amour  parce  que  tout 

est  pur  chez  les  purs,  selon  l'antique  devise  des  mysti- 
ques qui  se  jugent  élevés  au-dessus  des  règles  sociales 

par  un  surhumain  appui. 

Pour  l'encourager  sur  les  voies  d'exception  qu'il 
s'est  choisies,  voici  que  se  dresse  à  ses  côtés,  dès  l'éveil 
de  sa  pensée  consciente,  la  figure  poétique  et  tolstoï- 

sante  d'un  adepte  encore  plus  spontané  que  lui-nn^me 
de  la  morale  esthétique.  Son  oncle  Gottfried_,  l'humble 
colporteur,  vit  en  communion  parfaite  avec  la  mater- 

nelle nature  :  «  On  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  enseigne 
ce  philosophe  à  son  jeune  neveu.  On  vit  et  on  veut,  cela 
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fait  deux.  Toutes  les  théories,  vois-tu,  même  celles  de 
vertu,  sont  mauvaises,  sont  sottes,  font  le  mal.  Ne  do- 

lente pas  la  vie.  Sois  pieux  envers  chaque  jour.  S?  tu  es 
bon.  tout  ira  bien.  >)  Eh!  sans  doute,  voilà  en  effet  la  con- 

dition nécessaire  et  suffisante  à  Tefficacité  sociale  de  la 

morale  esthétique.  Mais  Fhomme  n'est  pas  bon  «  par 

nature  »  et  quand  il  l'est  jusqu'à  un  certain  point  en 
naissant,  encore  ne  doit-il  pas  oubher  qu'il  tient  cette 
bonté-là  de  la  stricte  discipline  sociale  que  pratiquèrent 

longuement  ses  ancêtres,  ignorants  des  «  révoltes  »  de 

l'esthétisme  romantique.  —  Au  surplus,  la  bonté  de 

Jean-Christophe  ne  Tempêchera  nullement  d'écraser, 
dans  son  insouciance  inspirée,  mainte  victime  humaine 

sous  les  roues  du  char  vertigineux  qui  l'emporte  au 

Temple  de  Mémoire.  Ainsi  du  vieux  Schulz  qu'il  tue 
par  inconscient  égoi'sme,  dans  l'excitation  de  son 
orgueil  d'artiste  pour  la  première  fois  satisfait.  Ainsi 
de  sa  mère  qu'il  se  prépare  bientôt  à  délaisser  malgré 

les  supplications  de  la  bonne  femme.  X*est-il  pas  con- 
traint par  une  force  cruelle,  celle  de  devenir  à  tout  prix 

l'homme  de  génie  qu'il  doit  être  '? 

II 

C'est  que  si  Jean-Christophe  possède  quelque  bonté, 

grâce  à  l'effort  social  de  ses  ancêtres,  il  a,  de  plus 
qu'eux,  ce  génie  qui  risque  à  chaque  instant  de  le  bri- 

ser aux  barrières  dressées  par  des  égoïsmes  rivaux 

devant  l'incoercible  expansion  de  son  Moi.  De  là 

cette  «  révolte  »  constante,,  qui  le  tourne  d'abord  contre 
l'Allemagne,  bien  qu'il  y  ait  plus  d'un  élément  issu  du 
romantisme  d'outre-Rhin  dans  la  morale  esthétique 
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qu'il  formule  à  lappui  de  ses  revendications  provoca- 
trices. Non,  Christophe  n'a  nullement  la  «  bosse  du  res- 

pect »  en  vérité.  Plus  on  tache  à  le  discipliner,  à  faire 
deluiun  brave  petit  bourgeois  allemand,  plus  il  éprouve 

le  besoin  de  s'affranchir.  Il  subit  sur  le  terrain  de 
la  morale  les  mêmes  impulsions  que  sur  celui  de  la 
musique  où  les  accords  défendus  par  les  règles  de 

l'Harmonie  sont  précisément  ceux  qui  lui  plaisent,  lui 
caressent  doucement  l'esprit  et  le  cœur,  lui  font  passer 
un  frisson  déhcieux  le  long  de  Téchine.  A  la  pauvre 
musique  humaine  des  orchestres  les  mieux  nourris,  il 
préfère  les  voix  confuses  de  la  Nature,  cet  océan  de 

rumeurs  où  grondent  des  milliers  d'êtres,  la  faune  sau- 
vage, la  libre  sphère  des  sons,  tellement  plus  émou- 
vants dans  leur  indéjjendance  que  les  bruits  disciplinés, 

catalogués,  froidement  étiquetés  par  nos  méthodes 

musicales.  A  la  morale  bourgeoise,  il  oppose  royale- 
ment de  plus  «  libres  »  et  plus  «  sauvages  *  maximes. 

Nous  l'avons  vu.  lors  de  l'extase  qui  fut  chez  lui  le 
résultat  de  la  puberté,  prendre  un  contact  plus  intime 
avec  le  Dieu-Nature,  mais  laréactiun  morale  immédiate 
de  cette  entrevue  solennelle  sera  des  plus  fâcheuses  en 
apparence.  Ce  consciencieux  artiste,  qui,  pendant  des 

années,  n'a  pas  manqué,  mC'me  malade,  une  leçon  pro- 
mise à  ses  élèves  ou  une  répétition  de  l'orchestre 

grand-ducal,  trouve  désormais  à  chaque  instant  de 
mauvais  prétextes  pour  esquiver  le  travail.  Une  craint 

pas  même  de  mentir  pour  s'excuser  et  n'en  ressent 
d'ailleurs  aucun  remords,  car  les  principes  stoiques  qui 
ont  jusque-là  réglé  sa  vie,  la  morale,  le  devoir  lui  appa- 

raissent à  présent  sans  vérité,  sans  raison,  et  leur  des- 
potisme jaloux  se  brise  en  lui  contre  la  saine,  la  forte, 

la  libre  nature  humaine. 
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C'est  donc  la  nature  humaine,  définie  avec  la  com- 
plaisance que  nous  venons  de  constater,  qui  devient 

la  seule  vertu  pour  Christophe  :  il  n'a  plus  qu'un  rire 
de  pitié  pour  les  petites  règles  tatillonnes  de  politique 

que  le  monde  décore  du  nom  de  morale  avant  d'y  ren- 
fermer «  peureusement  »  son  existence.  Ridicules  tau- 

pinières !  Peuple  de  fourmis  !  La  vie  se  charge  de  les 

mettre  à  la  raison.  Elle  n'a  qu'à  passer  et  tout  est 
balayé  de  ces  vils  obstacles. 

On  conçoit  que  les  petits  bourgeois  de  son  entou- 

rage fassent  plutôt  grise  mine  à  ces  maximes  du  mysti- 

cisme esthétique  et  qu'ils  les  repoussent  au  nom  de  la 

règle  et  du  devoir  :  protestation  qui  n'a  d'autre  résultat 

que  d'exaspérer  Christophe  contre  cet  insipide  «  de- 
voir ï  dont  il  fait  son  ennemi  personnel.  Il  estime  tout 

au  moins  que  c'est  profaner  ce  nom  que  de  l'appliquer 
aux  pins  niaises  corvées,  aux  actes  indifférents,  avec  une 

rigueur  raide  et  rogue  qui  finit  par  assombrir,  par  em- 

poisonner la  vie.  N-osant  pas  aller  jusqu'à  nier  la 
notion  du  devoir,  il  la  proclame  du  moins  exceptionnelle 

et  ne  voudrait  la  voir  invoquer  qu'aux  moments  de 
réels  sacrifices.  On  reconnaît  ici  l'antique  tendance 
des  mystiques  de  tout  ordre  à  opposer  sous  des  noms 

divers  la  foi  aux  œuvres,  la  conversion  brusque,  le 

parti  pris  soudain  de  tout  l'être  illuminé  brusquement 

par  une  révolution  de  l'au-delà  à  ces  lentes  adaptations 
de  la  volonté  cherchant  son  équilibre  parmi  les  actions- 
et  réactions  du  milieu  social,  que  préfèrent  de  plus 

sagaces  moralistes.  Et  Jean-Christophe  de  proclamer, 

en  efTet,  que  la  première  des  vertus  c'est  la  joie  et  de 
condamner  avec  mépris  la  morale  bourgeoise,  régime 

d'infirmes,  sans  grandeur,  sans  bonheur,  sans  beauté, 
dépourvue  de   grâce,  de  charme,  de  politesse   et  de 
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silence.  Émule  de  Nietzsche  vers  le  même  âge  et  qui 

reprend  à  son  tour  le  thème  des  Considérations  inac- 
tuelles ! 

M.  Rolland  reconnaît  au  surplus,  dès  ce  moment, 

toute  l'injustice  que  montre  Christophe  à  l'égard  de 
son  entourage.  Mais  il  l'excuse  en  admettant  qu'à  un 
certain  âge  de  la  vie  tout  au  moins,  il  faut  oser  rinjus- 
tice,  faire  tahle  rase  de  toutes  les  admirations,  de  tous 

les  respects  appris,  et  nier  à  la  fois  vérités  et  men- 

songes parce  qu'on  rejette  ainsi  tout  ce  quon  n'a  pu 
jusque-là  vérifier  par  soi-même!  L'enfant  ahsorl)e  en 
général  tant  de  sottises  et  de  mensonges,  m^'lés  aux 
vérités  essentielles  de  la  vie,  que  le  premier  devoir 

d'un  adolescent  qui  se  respecte  est  de  «  dégorger  tout 

cela  ».  Programme  un  peu  excessif  à  notre  avis  et  qu'il 
serait  dangereux  de  poser  en  règle  générale,  mais 

qu'on  peut  accepter  de  quelques  génies  d'exception, 
quand  ils  ont  justitié  leurs  destructions  préalahles  par 
des  constructions  nouvelles  et  durahles.  Aussi  bien 

l'adolescent  le  plus  révolté  est-il  fort  incapable  de  tout 
dégorger,  grâce  à  Dieu,  lors([ue  le  dressage  social  a 
déjà  profondément  marqué  sa  mentalité  profonde. 

III 

Une  si  violente  réaction  contre  son  milieu  allemand 

prépare  Christophe  à  sympatiser  avec  la  France,  parce 

qu^il  l'entend  critiquer  autour  de  lui  plus  que  toute 
autre  nation.  Il  entreprend  dès  lors  quelques  lectures 
françaises  dans  les  manuels  scolaires  qui  se  trouvent 

à  sa  portée.  Et  ce  qui  le  frappe  dans  les  morceaux,  ten- 

dancieusement choisis,  qu'il  y  déchiffre,  c'est  Téton- 
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nante  liberté  d'esprit  de  ces  Français  qui  critiquent 
toutes  choses  chez  eux  et  n'he'sitent  pas  à  exalter  les 
me'rites  de  leurs  adversaires;  c'est,  en  un  mot,  leur  man- 

que de  respect  universel  qui  lui  donne  limpression  d'une 
«  bouffée  d'air  libre  ».  Après  Hœlderlin-Hypérion, 
après  Nietzsche-Zarathoustra,  il  croit  ne  plus  pouvoir 

vivre  en  Allemagne  et  franchit  d'un  cœur  léger  la 
frontière  des  Vosges  pour  se  mêler,  dans  Paris,  aux 

milieux  intellectuels  de  notre  capitale.  Là,  bien  qu'il 
se  refuse  à  la  reconnaître  sous  les  traits  presque  cari- 

caturaux qu'elle  lui  présente,  il  voit  fleurir  en  somme 
la  même  morale  esthétique  que  lui-même  professe  par 
instinct  et  que  ses  lectures  lui  avaient  déjà  montrée 

chez  nous  à  l'ordre  du  jour.  S'il  recule  d'inquiétude  à 
l'aspect  de  cette  morale  du  boulevard  parisien,  c'est 
qu'elle  lui  apparaît  par  trop  dépourvue  des  fermes 
soubassements  qui  sont  ceux  de  la  morale  bourgeoise 
et  rationnelle  dont  il  est  beaucoup  moins  émancipé 

qu'il  ne  le  pense  et  qui,  seule,  lui  conserve  la  santé 
psychique  en  dépit  des  impulsions  désordonnées  de 
son  tempérament  émotif. 

Quelle  impression  ressent-il  en  effet  lorsque,  pareil 
au  Thomas  Graindorge  de  Taine,  il  jette  un  premier 
regard  sur  cette  vie  parisienne  de  la  littérature  et  des 
arts  qui  lui  apparaissait  de  loin  tout  auréolée  de 

lumière^  En  Allemagne,  il  se  croyait  un  véritable 
révolutionnaire.  A  Paris,  il  se  retrouve  un  conservateur 

dans  l'âme  :  «  Chez  nous,  dit-il  à  ses  initiateurs  pari- 
siens, nous  parlons  sans  cesse  d'idéalisme  en  poursui- 

vant toujours  notre  intérêt;  mais  vous  êtes  bien  pires 

puisque  vous  couvrez  du  nom  d'art  et  de  beauté  votre 
luxure  nationale.  >  L'art  pour  l'art  est  une  foi  magni- 

fique :  Christophe  ne  va  pas  jusqu'à  se  contredire  sur 
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ce  point,  mais,  ajoute-t-il  in  petto,  c'est  exclusivement  la 
foi  des  forts,  épithète  qu'il  faut  expliquer  à  notre  avis 
par  ce  commentaire  :  la  foi  des  tHres  socialement  pré- 

parés dans  le  passé  par  de  fermes  disciplines  à  maî- 

triser en  eux  les  dangereuses  suggestions  d'impéria- 
lisme sans  frein  qui  procèdent  du  mysticisme  esthé- 
tique, de  la  foi  au  Dieu-Beauté,  comme  de  toutes  les 

autres  illusions  d'alliance  surhumaine,  t  Étreindre  la 

vie  comme  un  aigle  sa  proie  et  l'emporter  dans  les 
airs,  s'élever  avec  elle  dans  l'espace  serein,  proclame 
Christophe,  pour  cela  il  faut  des  serres  rohustes,  de 

vastes  ailes,  un  cœur  puissant  »,  toutes  vertus  qu'il 
ne  trouve  guère  chez  les  volatiles  chatoyants  de  notre 

boulevard.  Mais  ces  métaphores  aériennes  n'expriment 

guère  que  les  conditions  préalables  d'équilibre  moral 
que  nous  venons  de  préciser  et  dont  le  musicien  est 

suffisamment  doté  pour  sa  part,  sans  qu'il  sen  rende 
comj»te,  grâce  à  sa  rude  et  difficile  enfance. 

Comment  ne  reconnaît-il  pas  d'ailleurs  ses  propres 
maximes  dans  certains  aphorismes  parisiens  tjui  lui 
font  horreur  à  juste  titre,  quand  il  les  entend  formuler 

trop  crûment  par  ses  amis  de  lettres  :  t  L'Amour  sanc- 
tifie tout  ce  qu'il  touche!  i^a  sensualité  est  le  ferment 

de  l'art.  L'art  ne  saurait  jamais  être  immoral.  Le  goût 
de  la  volupté  ne  peut  qu'aiguiser  le  goût  du  travail.  » 
Nous  verrons  que  sa  propre  transfiguration  dans  le 

Buisson  ardent  n'est  pas  loin  de  démontrer  tout  cela,  à 
la  condition  d'écrire  sentiment  au  lieu  de  sensualité  et 
passion  au  lieu  de  volupté.  On  lui  soutient  encore,  à 

sa  grande  stupéfaction,  que  l'amour  libre  se  pare  faci- 
lement d'élégance,  de  bienséance,  de  bon  goût,  de 

noblesse,  de  beauté,  de  pudeur,  de  morale,  et  que  les 

mères  devraient  organiser  dès  aujourd'hui  la   liberté 
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passionnelle  de  leurs  filles  avec  cet  esprit  de  délica- 

tesse et  de  décence  qu'elles  appliquent  à  protéger  la liberté  sentimentale  de  leurs  fils  î  Assertions  fort  cho- 
quantes sous  cette  forme  à  la  vérité,  mais  que  la 

morale  esthétique  de  Christophe  ne  saurait  nullement 

réfuter  puisqu'elle  y  aboutit  par  une  pente  naturelle. 
Il  faut,  pour  les  écarter,  leur  opposer  les  maximes  d'une 
plus  rationnelle  —  parce  que  plus  expérimentale  — 
règle  de  vie. 

C'est  bien  ce  dont  lui-même  va  convenir  en  somme, conseillé  par  sa  santé  intellectuelle  héréditaire,  lors- 

qu'un pareil  spectacle  lui   conseillera  finalement   de 
rendre  plus    exacte   justice    à    ces  petits    bourgeois 
rhénans  qu'il  a  si  fort  maltraités  jadis.  Il  saluera  rétros- 

pectivement, sous  leurs  enveloppes  parfois  rugueuses, 
des  trésors  de  droiture,  de  bonté,  de  silencieux  héroïsme, 
toute  la  force  d'un  peuple,  toute  la  sève  de  l'avenir.  Il 
s'apercevra  qu'il  traitait  chez  eux  d'  «  hypocrisie  »  ce qui  était,  au  vrai,  la  «  haute  sagesse  pratique  »  de  ses 
pères,  se  bâtissant  peu  à   peu   un  noble  idéal  pour 
dompter  leurs  instincts  sauvages  et  en  tirer  parti.  Il 
découvrira  que  l'âme  des  races  n'est  pas  façonnée  par 
des  décisions  arbitraires,  mais  par  l'action  des  siècles, 
par  des  malheurs  et  des  épreuves  qui  les  ont  éclairées 
sur  r  «  impérialisme  »  primordial  de  la  nature  humaine 
et  sur  les  concessions  nécessaires  à  la  vie  en  commun 
des   hommes.   Quand  il  habitait  parmi  les  bourgeois 
allemands,  il  n'apercevait  que  leurs  défauts  irritants, 
mais  c'était  si  peu  de  chose  auprès  de  leur  grande  vertu! 
Précieuse  confession  de  l'esthétisme  éclairé  par  la  vie 
sur  l'utihté  des  cadres  rationnels  qui  furent  façonnés 
par  l'expérience  des  siècles  afin  de  contenir  en  chacun 
de  nous  dans  de  justes  bornes  l'impériahsme  originel, 

43 
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toujours  pr(H  à  remettre  en  question  les  clauses  tacites 
du  contrat  social. 

Ayant  formulé  par  la  bouche  de  son  héros  cette 
loyale  amende  honorable,  M.  Rolland  le  conduit  à 

connaître  la  France  véritable  derrière  celle  du  mysti- 
cisme esthétique  et  du  romantisme  moral.  Et  aussitôt 

Jean-Christophe  revient  à  l'estime,  cette  fois  mieux 
motivée,  de  notre  pays,  jusqu'à  ce  que,  trouvant  dans 
cette  France  populaire  qui  est  trop  souvent  celle  du 
mysticisme  social  et  du  socialisme  romantique,  une 
liberté  desprit  trop  anarchique  encore  à  son  gré,  il  se 

mette  à  repréférer  de  nouveau  sa  contrée  natale.  Oscil- 
lations caractéristiques  qui  traduisent,  comme  nous 

l'avons  dit,  un  débat  fondamental  entre  la  morale  senti- 

mentale, qui  se  masque  sous  l'estbétisme  aussi  bien  que 
sous  le  socialisme  issus  du  romantisme  mystique,  et  la 
morale  rationnelle  cachée  dans  la  conception  bourgeoise 

de  la  vie  :  deux  forces  rivales  que  l'œuvre  du  vingtième 

siècle  doit  être  de  concilier  entre  elles  et  d'équilibrer 
l'une  par  l'autre,  à  notre  avis.  Nous  gagerions  que 
Christo[^he,  esthéticien  de  tempérament,  mais  rationnel 

d'hérédité  comme  d'éducation,  parviendra  sans  doute 
vers  la  fin  de  son  voyage  symbolique  à  réaliser  jusqu'à 
un  certain  point  cette  féconde  synthèse.  Tout  nous  le 
promet  dans  son  passé. 

IV 

M.  Rolland  nous  le  présente  en  dernier  lieu  sous  le 

faix  d'une  épreuve  morale,  qui  forme  un  des  plus  bril- 
lants épisodes  de  cet  ouvrage  si  riche  en  péripéties 

psychologiques.  Mêlé  aux  bagarres  de  certain  1"  mai 
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parisien  (comme  jadis  Richard  Wagner  aux  émeutes  de 
Dresde),  le  musicien  a  renouvelé  chez  nous  le  geste  de 
violence  qui  lui  a  fermé  son  pays  natal  :  il  a  blessé 
grièvement,  peut-être  tué,  un  agent  de  police  et  s'est 
aussitôt  réfugié  en  Suisse.    Là,   recueilli   et  hébergé 
par  un  de  ses  compatriotes,  le  docteur  Braun,  il  est 
bientôt  non  seulement  conquis,  mais  pour  ainsi  dire 
envoûté pàT  la  femme  de  cet  hôte  généreux,  une  singu- 

lière créature,  froidement,  peureusement  mystique"  et sans  doute  la  plus  originale  des  nombreuses,  diverses 
et  souvent  exquises  figures  de  femmes  qui  animent  le 
fiévreux  pèlerinage  de  l'artiste  à  travers  la  vie  moderne. 
Cette  tentatrice  insidieuse  l'entraîne  à  commettre  pour 
la  première  fois  l'adultère,  que  son  hérédité  évangélique et  biblique  lui  avait  toujours  fait  considérer  jusque-là 
dans  les  sentiments  d'une  horreur  puritaine,  la  seule 
idée  de  ce  partage  malpropre  lui  causant  une  répulsion 
presque  physique. 

Au  lendemain  de  cet  amour  quasi  démoniaque, 
auquel  il  parvient  à  s'arracher  toutefois,  après  quelques semaines  de  faiblesse,  par  un  effort  suprême  de  sa 
volonté  morale,  il  traverse  une  crise  de  désespérance 
totale  qui  suscite  en  lui  sans  transition  un  renouveau 
de  création  frénétique,  plus  ressemblant  à  la  rédaction 
du  Zarathoustra  de  Nietzsche  qu'à  celle  des  œuvres  de 
Gœthe  —  bien  que  le  souvenir  de  ce  grand  homme 
soit  ici  évoqué  par  l'auteur  en  raison  de  sa  dextérité 
proverbiale  à  chasser  le  remords  par  la  création  dart. 
—  Durant  cette  période  d'inspiration  débordante,  Chris- 

tophe écrit  n'importe  quoi,  sur  n'importe  quoi,  sur  les manchettes  de  sa  chemise  au  besoin  ou  sur  la  coiffe 
de  son  chapeau.  Il  se  sent  arraché  pour  une  heure  à  la 
servitude  de  la  raison  pratique  et,  sous  la  clarté  de 
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l'illumination  d'en  haut,  il  examine  encore  une  fois  sa 
morale  géniale  pour  la  confronter  avec  le  pervers 
esthétisme  des  salons  parisiens. 

Certes,  il  n'abdique  rien  de  son  mépris  pour  Vimmo- 
ralnme  veule  et  dépravé  de  ces  salons  :  il  veut  espérer 

avec  Richard  Wagner  que  l'art  impur  et  inalsain  est 
une  maladie,  un  champignon  poussé  sur  un  tronc 

pourri  et  que  lart  pour  le  plaisir  est  la  passagère  cor- 

ruption de  l'art  véritable.  H  se  refuse  d'ailleurs  à  lui 
opposer  Tart  pour  la  morale,  qu'il  considère  comme 
un  utilitarisme  à  courtes  vues,  comme  un  Pt'gase  sans 

ailes  traînant  honteusement  la  charrue.  iNon,  l'art  le 
plus  haut,  le  seul  digne  de  ce  nom,  lui  paraît  indépen- 

dant des  règles  sociales,  de  même  les  comètes  sont 
lancées  sans  règle  apparente  à  travers  le  monde  sidéral 

organisé.  H  n'est  pas  même  sûr  que  la  force  du  beau 
soit  «  utile  »  en  dernière  analyse.  Peut-être  sera-t-elle, 
au  contraire,  à  jamais  inutile  et  dangereuse  dans 

Tordre  des  choses  pratiques.  Qu'importe!  Éclair  jailli 
du  ciel,  elle  n'en  est  pas  moins  sacrée  pour  cela.  —  Kt 
le  compositeur  d'obéir  sans  plus  de  scrupules  à  cette 
âme  étrangère,  joyeuse,  fantasque,  sauvage^  incom- 

préhensible, qui  le  chevauche,  lui  laboure  les  flancs  à 

coups  d'éperons.  Abandon  (jui  est  d'ailleurs,  au  point 
de  vue  social,  de  beaucoup  moindre  conséquence  quand 
il  se  traduit  par  des  notes  ou  des  mesures  rythmiques 

que  lorsqu'il  s'exprime  en  paroles  et  en  phrases 
subversives.  —  Sur  les  ruines  de  sa  vie  passionnelle 
un  instant  écroulée,  son  àme  créatrice  agit  seule 
désormais,  et  le  patient  sortira  de  la  transe  brûlé,  vieilli 
mais  sauvé  :  <  Il  avait  laissé  Christophe,  il  avait  émigré 
en  Dieu.  »  Réconfortant  pèlerinage  à  coup  sûr  et  dont  on 

revient  toujours   triomphant,   puisqu'il  apporte   une 
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suprême  garantie  de  ralliance  omnipotente  au  cœur 

re'cemment  éprouvé  par  la  défaite. 
Telle  est  (avant  Tapparition  de  son  dernier  volume) 

la  provisoire  conclusion  de  cette  véritable  épopée  du 
mysticisme  esthétique,  dont  le  thème  est  la  conquête  du 

monde  de  V opinion  par  Je  génie,  allié  d'un  Dieu,  sujet  con- 
forme à  la  définition  la  plus  exigeante  du  genre  épique, 

ainsi  qu'on  le  voit.  On  pourrait  bien  objecter  à  l'auteur 
qu'il  ne  convient  guère  d'accepter  le  jugement  des 
grands  mystiques  dans  leur  propre  cause,  et  qu'un 
tempérament  d'aussi  particuhère  étoffe  que  celui  de  son 
héros  en  fait  un  contestable  critique  des  lois  de  la  vie 

sociale  moyenne.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les 
appréciations  successives  de  Christophe  sont  de  haute 
valeur  à  titre  de  document  psychologique,  de  miroir 

fidèle  de  l'époque.  Nous  n'en  possédons  pas  jusqu'ici 
de  plus  parfait  pour  nous  renseigner  sur  la  branche 

esthétique  du  mysticisme  romantique,  désormais 

engagée  dans  un  lent  processus  d'épuration  au  contact 

de  lexpérience  vitale.  C'est  là,  à  côté  de  tant  d'autres 
séductions,  l'une  de  celles  qui  nous  a  le  plus  conti- 

nuellement attaché  à  cette  œuvre  de  si  longue  haleine, 

dont  il  semble  pourtant  que  pas  une  page  ne  puisse 

être  supprimée  sans  dommage  ou  négligée  sans  préju- 

dice pour  l'instruction  du  lecteur. 
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§2.  —  Jean -Christophe  et  la  jeunesse  actuelle. 

Après  que  l'étude  précédente  eut  été  publiée  en 
allemand,  M.  H.  Rolland  voulut  bien  nous  écrire  de 

son  Jean-Christophe  qu'il  «  allait  bientôt  donner 
raison  à  nos  prévisions  en  s'acheminant  vers  l'apaise- 

ment final  ».  En  eilet,  la  conclusion  du  roman  a  paru 

depuis  sous  ce  titre:  la  Nouvelle  journée.  Nous  en  retien- 
drons surtout  les  traits  qui  confirment  notre  interpré- 
tation précédente. 

La  génération  qui  aborde  en  ce  moment  sous  nos 
yeux  la  vie  active  est  représentée  dans  ces  pages  par 

le  fils  d'un  certain  Olivier  Jeannin,  jadis  l'ami  préféré 
de  Christophe  lors  des  premiers  séjours  parisiens  de 

l'artiste.  Ce  jeune  homme,  Georges  Jeannin,  paraît 
assez  bien  doué,  mais  reste  fort  incertain  de  sa  voie.  Il 

se  montre  surtout  épris  d'activité  physique,  de  sports 
et  d'aviation.  Christophe  constate  qu'en  général  tous 
les  contemporains  de  Georges  sont  plus  désireux  d'agir 
que  de  comprendre,  affamés  de  bonheur  plutôt  que  de 

vérité.  Ils  veulent  vivre,  s'emparer  de  la  vie,  fût-ce  au 
prix  du  mensonge,  et  ils  acceptent  donc  les  mensonges 

de  l'orgueil,  de  tous  les  orgueils,  orgueil  de  race, 
orgueil  de  caste,  orgueil  de  rehgion,  orgueil  de  culture 

ou  d'art  (1).  Ces  orgueils-là  peuvent  être  appelés  en 

(1)  Ce  sont  là,  on  peut  le  remarquer,  les  divers  «  impéria- 
lismes  »  que  nous  avons  montrés  acceptant  tour  à  tour  les 
suggestions  du  mysticisme  romantique  et  le  modelant  à  leur 

taille  afin  de  s'appuyer  par  lui  d'une  alliance  divine  :  impéria- 
lisme national,  appuyé  sur  le  mysticisme  racial;  impérial'sme 

Elébéien  exploitant  le  mysticisme  social  issu  de  la  foi  dans  la 

onté  naturelle  de  l'homme;  impérialisme  de  lettrés  ou  d'artistes se  réclamant  du  mysticisme  de  la  Beauté. 
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effet  des  «  mensonges  >  aussitôt  que  leur  illusion  les 

pousse  au  delà  des  limites  posées  dans  le  passé  par 

l'expérience  sociale  à  l'expansion  de  l'individu  conqué- 
rant. La  génération  du  pragmatisme  les  juge  pourtant 

tous  acceptables  et  utilisables  pourvu  qu'ils  lui  fournis- 

sent une  armature  de  fer,  qu'ils  lui  mettent  en  main 

l'épée  et  que,  exaltée  par  eux,  elle  croie  marcher  plus 
sûrement  à  la  victoire. 

Christophe  considère  avec  bienveillance  ces  précoces 

lutteurs  pour  la  vie,  parce  qu'il  salue  en  eux  l'ascension 
continuée  du  monde  vers  le  bonheur.  Ce  qu'il  y  a  de 
volontairement  étroit  dans  la  poussée  de  leur  appétit 

de  puissance  ne  l'affecte  même  pas  outre  mesure. 

Quand  on  veut  parvenir  au  but,  songe-t-il,  il  faut 

marcher  devant  soi  sans  trop  regarder  de  droite  et  de 

gauche.  Le  monde  lui  paraît  s'acheminer  vers  un  âge 
de  force,  de  santé,  d'action  virile  et  peut-être  de  gloire. 

Il  redoute  seulement  que  dans  ce  monde-là  l'autorité 

ne  se  montre  dure  et  que  l'ordre  y  soit  trop  impitoya- 

blement assuré;  l'âge  <  classique  ̂   dont  rêve  une  partie 

de  la  jeunesse  pourrait  bien  ainsi  devenir  un  nouvel 

âge  de  fer.  Georges  Jeannin,  qui  marche  vers  cet 

avenir  avec  confiance,  écarte  de  sa  familiarité  les 

maîtres  qui  avaient  jadis  façonné  lame  de  son  père  : 

c  II  n'avait  fait  qu'entr' ouvrir  ces  livres  de  sagesse  ou  de 

folie  sacrée  dont  Olivier  s'était  grisé  :  la  pitié  nihiliste 

de  Tolstoï,  le  sombre  orgueil  destructeur  d'Ibsen,  la 
frénésie  de  Nietzsche,  le  pessimisme  héroïque  et  sensuel 

de  Wagner.  //  s'en  était  détourné  avec  un  mélange  décolère 

et  d'effroi!  ■» 
Par  quoi  les  remplacera-t-il  cependant?  On  lui  offre, 

à  titre  de  panacées,  la  monarchie  légitime,  la  tradition 

classique,  le  réveil  de  l'esprit  méditerranéen.  Sera-t-il 
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nationaliste,  royaliste,  impérialiste? —  Nous  le  voyons 
conquis  par  le  catholicisme  en  compagnie  de  sa  jeune 

femme,  et  Jean-Christophe  de  s'étonner  au  spectacle  de 
ces  esprits  frivoles  qui  sont  devenus  soudain  des 

croyants  sincères,  alors  que  l'elTort  ardent  de  la  géné- 
ration précédente  n'avait  pas  conduit  ses  fils  vers  le 

port  d'une  foi  secourable,  en  dépit  de  leurs  ardentes 
nostalgies.  Quel  délire,  songe-t-il  parfois,  a  donc  pris 
ces  enfants  de  regretter  les  monstres  que  nous  avions 
vaincus,  de  se  remettre  sous  le  joug  de  ce  que  nous 
avions  brisé,  de  rappeler  à  grands  cris  le  règne  de  la 
force,  de  rallumer  la  haine,  de  souffler  la  démence  de  la 

guerre  dans  le  cœur  de  la  France? 

Il  en  vient  à  s'expliquer  ce  qu'il  voit  par  une  lassi- 
tude momentanée  de  la  raison.  Oui,  la  raison  humaine 

est  sans  doute  fatiguée,  se  dit-il.  Elle  vient  de  fournir 
un  gigantesque  efTort  :  elle  cède  au  sommeil  et,  comme 

l'enfant  harassé  d'une  longue  journée,  avant  de  s'en- 
dormir, elle  se  prend  à  réciter  ses  prières.  La  porte  des 

rêves  s'est  rouverte  :  à  la  suite  de  la  religion,  les 
souifles  théosophiques,  mystiques,  ésotériques,  occul- 

tistes visitent  le  cerveau  de  rOccident.  La  philosophie 

elle-m<^me  vacille.  Jusque  dans  la  science,  la  raison 
manifeste  des  signes  de  fatigue.  Tristes  symptômes 
dont  le  grand  musicien  se  console  en  se  persuadant 

qu'il  n'y  a  là  qu'un  moment  à  passer,  qu'il  faut  laisser 
respirer  l'humanité  progressive  et  que  demain  l'esprit 
se  réveillera  plus  alerte  et  plus  libre. 

Nous  ne  pouvons  accepter  cette  interprétation  du 

présent  sans  l'amender  quelque  peu,  ainsi  qu'on  Ta 
vu  par  la  lecture  des  premières  pages  de  ce  volume. 

D'une  part  Jean-Christophe  nous  paraît  méconnaître  la 
flliation  foit  directe  qui  unit  les  théosophes,  occultistes, 
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en  général  tous  les  mystiques  exagérés  du  temps  pré- 
sent à  ses  propres  maîtres,  à  ces  grands  mystiques  du 

romantisme  continué  qui  s'appelèrent  Richard  Wagner, 
Léon  Tolstoï,  Frédéric  Nietzsche,  Henrik  Ibsen  enfin, 

le  fils  spirituel  de  Sand  et  du  second  Dumas.  D'autre 
part,  il  ne  voit  pas  assez  que  le  sommeil  partiel  de  la 

raison,  dont  il  se  plaint  à  bon  droit,  dure  sans  interrup- 
tion depuis  Jean- Jacques.  Dans  deux  compartiments, 

parfois  peu  distincts  il  est  vrai,  de  la  pensée  moderne, 

dun  côté  la  raison,  fruit  de  l'expérience  synthétisée 
de  Fespèce,  travaille  sans  cesse  et  poursuit  aujourd'hui 

plus  que  jamais  son  etfort  fécond,  quoi  qu'il  en  pense  : 
d'autre  part,  elle  est  vilipendée,  offusquée,  stimulée 
aussi  quelquefois  par  un  mysticisme  tenace,  le  roman- 

tisme, cette  protéiforme  religion  de  notre  âge. 

Erreur  de  perspective  qui  importe  assez  peu  au  sur- 
plus, puisque  notre  artiste  romantique  tend  vers  la  fin 

de  sa  vie  à  devenir  le  mystique  de  la  raison  progressive 
et  patiente.  Il  se  montre  en  effet  si  sincèrement  épris 

du  progrès  qu'il  préfère  ses  contradicteurs  à  ses  thuri- 
féraires. Écoutez  plutôt  ce  court  dialogue  :  »  Alors 

ma  musique  vous  satisfait  pleinement? —  Oui,  maître. 

—  C'est  donc  que  vous  n'avez  rien  à  y  réformer,  rien 
à  y  ajouter,  rien  à  dire  à  votre  temps?  »  Retourné  pour 

quelques  jours  en  Allemagne,  il  pénètre  dans  la  gigan- 

tesque Tonhalle  ("salle  de  concertj  de  sa  ville  natale,  et  y 
entend  exécuter  une  de  ses  œuvres  de  façon  si  peu  con- 

forme à  sa  pensée  qu'il  la  reconnaît  à  peine.  «  Soit, 
conclut-il  en  stoïque  après  cette  déception  nouvelle^ 

mal  comprise,  ma  pensée  suscitera  'peut-être  des  énerijies  nou- 
velles! »  Il  a  donc  abjuré  son  égoïsme  vital,  autant  du 

moins  qu'il  est  possible  à  l'être  vivant  de  le  faire  sans 
périr;  il  s'efforce  de  revivre,  par  une  sorte  de  vision 
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anticipée,  dans  l'humanité  de  demain.  Or,  c'est  là  le 

plus  beau  mysticisme  de  l'heure  présente,  celui  de  la 
raison,  considérée  comme  la  somme  des  expériences 
humaines  et  conçue  comme  lentement  progressive  par 

la  lutte  et  l'efFort.  C'est  à  notre  avis  le  plus  haut  abou- 
tissement de  la  pensée  moderne. 

Christophe  meurt  consolé  par  ce  vaste  impérialisme 

assagi,  en  rêvant  au  surplus  dune  alliance  suprt^me 

avec  le  Dieu  qu'il  s'est  efforcé  toute  sa  vie  de  servir,  en 
escomptant  aussi  les  renaissances  de  la  métempsy- 

cose, chère  à  ses  maîtres  romanti(|ues.  Car  c'est  de 
Schopenhauer,  le  maître  de  Wagner,  de  Tolstoï  et  de 

Nietzsche,  qu'il  semble  accepter  sa  métaphysique 
suprême.  Dans  les  intervalles  de  ses  éternels  retours 

ici-bas,  il  espère  goiUer  l'unité  métaphysique  au  sein 
de  l'Être  pur  et  connaître  les  joies  de  l'Harmonie  par- 

faite qui  sait  fondre  en  un  tout  l'amour  et  la  haine. 
N'fcst-il  pas  soutenu  par  sa  confiance  dans  la  musique, 
émanation  de  son  Dieu  allié,  voix  de  l'au-delà  bienheu- 

reux, à  laquelle  s'adresse  l'hymne  admirable  qui 
ouvre  la  Nouvelle  journée  :  «  Le  monde  des  formes 

s'use  et  se  renouvelle.  Toi  seule  ne  passe  pas,  immor- 
telle musique...  Tu  es  en  dehors  du  monde.  Tu  es  un 

monde  à  toi  seule...  Tu  es  par-delà  le  mal.  Tu  es  par- 
delà  le  bien.  Qui  se  réfugie  en  toi  vit  en  dehors  des 

siècles.  La  suite  de  ses  jours  ne  sera  qu'un  seul  jour,  et 
la  mort  qui  tout  mord  se  brisera  les  dents.  > 
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§  3.  —  La  restauration  de  l'impérialisme 
français. 

Le  livre  d'Agathon  sur  les  Jeunes  Gens  d'aujourd'hui 
nous  apporte  les  résultats  d'une  enquête  mene'e  par 
cet  e'crivain  dans  un  champ  d'exploitation  dont  il  a 
soin  de  tracer  pre'alablement  les  limites.  «  Il  n'a  pas 
entrepris,  dit-il,  le  portrait  du  jeune  homme  français 
moyen  de  1912.  Il  a  voulu  faire  parler  à  notre  profit 

ceux  qu'il  estime  les  meilleurs  parmi  les  nouveaux 
venus  à  la  vie  active.  Il  cherche  à  dégager  le  type 

d'une  élite  qu'il  juge  fort  capable  de  façonner  l'avenir 
à  son  image.  » 

I 

Le  mouvement  dont  Agathon  nous  offre  le  spectacle 

au  sein  de  cette  juvénile  élite  nous  apparaît  essentiel- 
lement comme  une  renaissance  ou  comme  une  restau- 
ration de  r impérialisme  français.  Dans  la  génération 

française  qui  grandit  sous  l'impression  du  désastre  de 
1870,  l'abattement  des  cœurs  se  traduisit  en  effet  par 
une  sorte  d'idéalisme  exaspéré  qui  exalta  l'intelligence 
pure  au  détriment  de  la  force.  Revanche  toute  plato- 

nique à  défaut  d'une  autre  plus  efficace  :  réaction  de 
l'orgueil  souffrant  qui  consolait  son  impuissance  réelle 
par  un  rêve  de  puissance  dans  quelque  sphère  diffé- 

rente de  celle  où  il  avait  connu  la  défaite.  La  force 

nous  a  vaincus,  soit,  répétaient  les  intellectuels  de  ce 

temps,  mais  la  force  est  mauvaise  parce  qu'elle  est 
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hostile  à  l'esprit,  et  nous  gardons,  après  tout,  la  souve- 
raineté de  l'esprit. 

Nul  n'a  mieux  caractérisé  cette  attitude  de  la  France 
anémiée  par  ses  revers,  ni  défini  plus  exactement  cette 

sorte  d'impérialisme  de  la  culture  désintéressée,  quun 
témoin  du  dehors,  M.  Dumont-Wilden,  dont  Agathon 
a  su  provoquer  la  déposition  instructive.  Ce  publiciste 

étranger  félicite  Tauteur  de  Jeunes  Gens  d'aujourd'hui 
pour  sa  très  délicate  analyse  de  cette  espèce  d'orf/ueil 
ma/adif  divec  lequel  certains  Français  de  1889  accep- 

tèrent les  conséquences  du  traité  de  Francfort  et  ten- 
tèrent même  de  «  sourire  à  la  décadence  acceptée  de 

la  patrie!  »  Combien  l'Europe  admira  cette  attitude,  qui 
lui  semblait  à  la  fois  généreuse  et  raisonnable,  écrit 

M.  Dumont-Wilden!  L'acceptation  du  t  fait  accompli  » 
—  formule  chère  à  nos  voisins  d'outre-Rhin  pour  carac- 

tériser l'annexion  de  l'Alsace,  —  semblait  conforme  à 

la  sagesse  d'un  peuple  de  vieille  civilisation,  aboutis- 
sant au  dédain  de  la  force  matérielle.  La  France  cédait 

élégamment  à  la  destinée  et  son  rôle  restait  malgré 

tout  le  meilleur  puisqu'on  lui  reconnaissait  la  supério- 
rité du  goût  et  de  la  culture,  puisqu'on  lui  abandon- 

nait le  soin  de  défendre  théoriquement  la  justice  éter- 

nelle, —  c'est-à-dire,  en  fait,  de  commenter  le  mysti- 

cisme romantique  à  l'usage  de  l'univers  pensant.  — 
La  très  sincère  et  très  profonde  sympathie  que  l'élite 
européenne  nous  accordait  à  cette  date  était  faite  pour 

les  uns  de  ce  qu'ils  croyaient  à  une  élégante  décadence 
française,  pour  les  autres  de  ce  qu'ils  comptaient  sur 
la  France  pour  faire  triompher  par  la  persuasion  les 
principes  nn/stigues  de  la  démocratie  républicaine.  En 

un  mot,  ajoute  M.  Dumont-Wilden,  l'Europe  cultivée 
ne   demandait    qu'à    l'admirer   et  à   Ihonorer,    cette 
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France  de  l'Idée,  dont  Nietzsche  saluait  le  drapeau  vers 

1885  au  nom  de  tous  les  «  bons  Europe'ens  >. 
Mais  voici  que  soudain  l'impérialisme  semble  revêtir 

à  nouveau  la  forme  plus  fruste  de  l'esprit  guerrier 
au  sein  de  la  nation  gauloise,  que  l'Europe  a  si  long- 

temps crue  et  connue  «  naturellement  belliqueuse  » . 

Aussi  l'Europe  ne  s'y  trompe-t-elle  pas  et  commence- 
t-elle  à  s'inquiéter  pour  de  bon.  Lui  faudra-t-il  donc 
apprendre  de  nouveau  à  la  redouter,  cette  France 

qu'elle  s'était  mise  à  aimer  pour  sa  faiblesse  autant 
que  pour  ses  grâces?  —  Et  n'est-ce  pas  là,  sous  une 
forme  à  peine  différente,  le  mot  connu  de  Rahel  Varn- 
hagen  au  lendemain  de  Waterloo  :  «  Enfin,  on  va  donc 
pouvoir  aimer  de  nouveau  la  charmante  nation  !  » 

La  jeunesse  présente  nous  expliquera,  par  la  plume 

des  nombreux  correspondants  d'Agathon.  pourquoi 
sa  mentalité  a  si  rapidement  changé  de  face.  De  1887 

à  1905,  remarque  l'un  de  ces  correspondants,  1" Alle- 
magne nous  laissa  à  peu  près  tranquilles.  Appuyés 

sur  l'alliance  russe,  nous  étions  redevenus  en  Europe 
une  force  morale.  Nos  ministres  et  le  jeune  kaiser 

semblaient  parfois  se  sourire.  Mais  alors  vint  le  débar- 

quement de  l'empereur  Guillaume  à  Tanger  et  ce  fut 

«  un  fait  d'importance  capitale  pour  l'histoire  de  nos 
mœurs  » .  En  effet  la  blessure  de  l'orgueil  national  mit 
dans  les  cœurs  un  ferment  secret  qui  manifesta  son 
activité  cachée  par  une  effervescence  soudaine,  aussitôt 

après  les  incidents  d'Agadir.  La  transformation  fut  si 

complète  qu'elle  étonna  nos  gouvernants  plus  que 
personne.  Et  c'est  ainsi  que  l'évolution  des  hommes 
de  vingt  ans  a  été  dominée  par  le  souvenir  d'une  humi- 

liation venue  de  l'étranger.  Hantés  par  une  telle  rémi- 
niscence, ils  écoutèrent  dès  lors  avec  ferveur  les  doc- 
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trines  qui  leur  présentaient  la  patrie  comme  une 

réalité  supérieure,  qui  concevaient,  traitaient  et  ten- 
daient à  résoudre  toutes  les  questions  pendantes  dans 

leur  rapport  avec  l'intérêt  national.  Un  autre  corres- 
pondant d'Agathon  ne  résume-t-il  pas  en  ces  termes 

énergiques  la  résolution  qui  fut  arrcHée  dans  son  esprit 

dès  son  adolescence  :  t  L'Allemagne  m' embête  \  Elle  me 
tient  sous  la  menace  d'une  guerre  qui  m'amusrrdit,  — 
elle  nous  amuserait  tous,  —  mais  où  je  veux  vaincre!  » 
Ce  sont  là  de  frappants  symptômes. 

Us  nous  préparent  à  rencontrer  dans  la  génération 

nouvelle  un  réalisme,  un  utilitarisme  mt*me,  —  pour- 
quoi reculer  devant  les  mots  —  que  son  interprète  ne 

se  refuse  pas  à  souligner  quand  il  le  faut.  Lenquête 
que  nous  feuilletons  nous  apprendra  par  exemple  que 
les  sports  ont  développé  chez  nos  jeunes  athlètes  •  une 

aptitude  singulière  à  défendre  et  à  diriger  leurs  inté- 
rêts matériels  ».  Ainsi  jjarle  du  moins  M.  Georges 

Rozet,  une  autorité  en  la  matière.  Utilitaires,  oui, 

sans  doute,  insiste  Ai^athon  lui-même,  si  c'est  être 

utilitaire  que  de  calculer  et  d'escompter  le  bénéfire 
réel  de  ses  actes.  11  se  peut  que  Téloignement  dont  nos 

jeunes  gens  font  preuve,  paraît-il,  à  l'égard  de  la  vie 
de  débauche,  il  se  peut  que  leur  dégoût  pour  le  liber- 

tinage et  la  bohème  de  l'amour  ne  soient  qu'un  prudent 
calcul,  une  économie  de  leur  force  et  de  leur  temps. 

Et  sans  doute  est-ce  là  une  sagesse  essentiellement 

utilitaire  en  son  principe.  Ce  n'en  est  pas  moins  de  la 
sagesse.  On  sait  que  les  plus  intellectuels  parmi  les 

nouveaux  venus  à  la  pensée  consciente  se  sont  pas- 
sionnés pour  les  thèses  du  pragmatisme.  Or  cette  doc- 

trine n'est  guère  autre  chose  qu'un  utilitarisme  élargi, 
un  effort  pour  utiliser,  à  titre  de  tonique,  un  mysti- 
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cisme  plus  ou  moins  pénétré  de  christianisme.  Son 
écueil  serait  de  demander  à  un  tel  mysticisme  plus 

quon  n'en  peut  raisonnablement  espérer. 

II 

Oui.  tout  impérialisme  humain  tend  à  s'appuyer 
d'une  aUiance  efficace  dans  l'au-delà,  d'un  mysticisme 
qui  soit  capable  de  tonifier  son  effort.  Il  fallait  donc  à 

nos  néo-impérialistes  français  quelque  Gott  mit  uns,  à 

l'exemple  de  leurs  adversaires,  et  ils  se  trouvaient  sur 
ce  point  assez  dépourvus. 

Appuyer  en  effet  sur  l'alUance  de  l'au-delà  un  impé- 
rialisme de  nationalité  ou  de  race,  la  France  en  a 

perdu,  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi,  l'habitude, 
encore  si  famihère  à  nos  voisins  de  l'Est.  Klopstock, 
Fichte,  Hegel,  Gervinus,  Wagner.  Gobineau,  ce  Fran- 

çais adopté  par  eux  pour  son  germanisme  théorique, 
de  plus  récents  publicistes  que  nous  avons  ailleurs 
étudiés  11,  les  ont  entretenus  des  complaisances  du  ciel 
à  leur  égard.  Mais  il  y  a  longtemps  que  notre  patrie  ne 

s'est  pas  donnée  pour  le  t  soldat  de  Dieu  »  et  Ton  vient 

de  nous  apprendre  qu'elle  ne  se  satisfait  plus  guère  à 
se  proclamer  le  soldat  de  l'humanité,  par  un  grand  H. 
Pourtant  le  mysticisme  reste  le  principal  ressort  d'une 
action  méthodique  et  soutenue  :  c  Celui  qui  croit,  écrit 
Agathon,  vaut  mieux,  pèse  davantage,  contient  plus 
de  vie  que  celui  qui  doute.  >  Même  si  ce  croyant  vient 

à  se  tromper  sur  l'objet  de  sa  foi,  peu  importe.  C'est 
de  la  force  gaspillée,  du  moins  c'est  de  la  force.  Cha- 

(1)  Voir  nos  Mysliques  du  néo-romantisme.  Ploa-Nourrit. 
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cun  doit  accepter  ce  minimum  d'illusion  métaphysique 
que  suppose  toute  activité  à  longue  échéance.  Et  le 

«  mysticisme  intellectuel  »,  quinvoquelun  des  corres- 

pondants d'Agathon,  conseille  de  s'élargir  soi-même 
jusqu'à  entendre  résonner  au  fond  de  son  cœur  la  voix 

d'un  allié  plus  qu'humain. 
La  philosophie  vint  rendre  à  ces  impériaUstes  en 

mal  d'une  croyance  le  service  de  leur  ouvrir  à  nouveau 
les  portes  de  l'au-delà.  William  James.de  façon  parfois 
outrancière  et  naïvement  crédule,  MM.  Boutroux  et 

Bergson  avec  infiniment  plus  de  mesure  et  de  finesse,  à 

la  française^avertirent  ces  héritiers  d'un  positivisme  mal 
entendu  que  les  voies  métaphysiques  ne  seront  jamais 

ferméesdevant  lesenvolées  hardies  de  l'esprit  humain. 
Suggestion  dont  la  jeune  génération  se  montre  en 

partie  fort  reconnaissante  à  ses  initiateurs  :  «  Je  n'ou- 
blierai jamais,  dit  un  des  représentants  de  choix, 

M.  Lotte,  lémotion  dont  me  transporta  r Évolution 

créatrice  (de  M.  Bergson).  J'y  sentais  Dieu  à  chaque 
page.  »  Et  de  ce  livre  désormais  fameux  —  dont  nous 
aimons  pour  notre  part  les  chapitres  pénétrants  sur  le 

développement  utilitaire  de  l'intelligence  humaine  — 
l'auteur  a  depuis  lors  confirmé  qu'il  se  dégage  nette- 

ment l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  libre,  générateur  à 
la  fois  de  la  matière  de  la  vie,  dont  l'efîort  de  création 

se  continue  sous  nos  yeux  du  côté  de  la  vie  par  l'évo- 
lution des  espèces  et  par  la  venue  au  jour  des  per- 

sonnalités humaines. 

Toutefois,  le  philosophe  de  l'intuition  exploratrice 
n'a  pas  encore  abordé  le  terrain  de  la  morale  et  James 
y  est  infiniment  peu  sûr,  à  notre  avis  (1).  Aussi  la  plu- 

(1)  Voir  les  pages  que  nous  consacrons  plus  loin  à  cette 
question. 
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part  des  jeunes  chercheurs  de  foi  se  sont-ils  tournés, 
sans  plus  attendre,  vers  les  enseignements  du  catholi- 

cisme. Comment  interpréter,  en  effet,  d'autre  sorte  les 
précisions  inattendues  que  nous  fournit  sur  ce  point 

Agathon?  A  l'Ecole  normale,  écrit- il,  il  y  a  aujourd'hui 
quarante  élèves,  c'est-à-dire  plus  d'un  tiers  de  reiï'ectif, 
qui  vivent  en  catholiques  pratiquants,  la  plupart  ins- 

crits à  la  Conférence  Saint-Vincent-de-Paul  de  leur 
paroisse.  Bien  mieux,  les  professeurs  de  philosophie 
des  lycées  parisiens  les  plus  intellectuels,  Condorcet, 

Henri-IY,  Louis-le-Grand,  lui  ont  affirmé  que  la  majo- 
rité de  leurs  élèves  est  désormais  composée  de  catho- 

liques pratiquants.  Quelle  métamorphose!  Ces  jeunes 
gens  ont.de  toute  évidence,  senti  la  nécessité  du  cadre 
expérimental  et,  par  là.  véritablement  rationnel,  que  la 
merveilleuse  expérience  psjxhologique  du  catholicisme 

propose  à  l'effort  moral  individuel.  C'est  pourquoi 
les  nouveaux  cathoUques  sont  surtout  des  moratistes. 
selon  la  remarque  de  leurs  maîtres.  Leur  sentiment 
religieux  ayant  besoin  dune  armature  suffisamment 
rigide  pour  y  insérer  sa  vivante  richesse,  ils  tendent  à 
discipliner  leur  liberté  pour  la  mieux  assurer. 

Ils  acceptent  donc  la  religion  traditionnelle  parce 

qu'elle  leur  paraît  fournir  «  un  cadre  merveilleux 
d'ampleur  et  de  souplesse  >  pour  accueillir  et  pour 
organiser  les  nécessités  morales  nouvelles,  issues  des 

progrès  vertigineux  de  l'époque.  A  ces  adolescents 
réahstes,  il  faut  la  stabilité,  la  profondeur  de  la  morale 
chrétienne,  pour  les  rassurer  sur  la  finaUté  de  leur 
effort,  et  le  cathohcisme  leur  apparaît  donc  moins  comme 
un  système  de  philosophie  spéculative  que  comme  une 

règle  d'action  sociale.  Ils  ne  conçoivent  plus  le  senti- 
ment religieux   que    sous  la  forme    d'une    tradition 

14 



210        ESSAIS    DE    CRITIQUE    IMPÉRIALISTE 

durable  et  il  leur  paraît  que  l'individualisme  en  matière 
de  reliirion,  —  individualisme  qui  fut  si  cher  aux 
générations  romantiques  antérieures,  —  représente 
une  véritable  contradiction  dans  les  termes.  Ils  le 

tiennent  pour  une  simple  transposition  mystique  du 
dangereux  principe  de  la  morale  passionnelle  qui  se 

formule  aujourd'hui  de  la  sorte  :  f  II  faut  vivre  sa  vie.  » 
Ils  le  regardent  comme  une  attitude  anarchique  ou 
tout  au  moins  séditieuse. 

m 

Ceux  qui  ont  ainsi  trouvé  Tabri  d'un  h;\vre  de  grAce 
en  se  confiant  à  l'expérience  multiséculaire  de  la 
morale  ecclésiastique,  sont  gardés  par  les  disciplines 

qu'ils  acceptent  contre  les  périls  qu'entraîne  avec  soi 
tout  mysticisme.  Aux  autres,  il  importe  de  signaler 
une  fois  de  plus  les  dangers  essentiels  de  la  foi  dans 

l'alliance  divine,  du  mysticisme,  non  ('([uilibré  par 
une  ferme  préparation  consciente  et  expérimentale  de 

la  volonté  du  sujet.  —  Le  premier  de  ces  dangers,  c'est 
celui  d'une  attitude  exagérément  agressive,  qui  devien- 

drait, dans  certaines  conditions,  la  plus  grave  des 
imprudences.  Nous  serons  sur  ce  point  rassurés  par 

l'un  d'eux,  M.  Jary  :  <  Si  l'élan  de  la  victoire  les  anime, 
écrit-il  de  ses  camarades,  ils  ont  aussi  réfléchi  à  cette 
issue,  plus  grave  que  la  mort,  la  défaite.  Et  même 

une  mort  qui  ne  serait  pas  payée  son  prix  leur  sem- 

blerait fâcheuse,  parce  qu'ils  ont  Tesprit  positif.  » 
Voilà  qui  est  sagement  conclu. 

L'autre  danger,  ce  serait  la  persévérance  de  la 
jeunesse  dans  les  voies  du  mysticisme  rousseauiste. 
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persévérance  qui  nous  préparerait  alors  une  sixième 

génération  romantique.  Ce  serait  le  mépris  de  l'intelli- 
gence sous  prétexte  de  recours  aux  puissances  incons- 

cientes, instinctives  ou  sentimentales  de  Têtre.  Durant 

la  crise  moderniste,  l'Église  romaine  a  protesté  contre 
un  tel  mépris  au  nom  de  la  raison,  écrit  à  Agathon 

M.  R.  Vallery-Radot.  Non,  ce  n'est  pas  une  vertu  de 
ne  pas  lire,  comme  certains  voudraient  nous  le  faire 

croire.  Le  livre  n'est-il  pas  le  dépositaire  durable  de 
Texpérience  psychologique  et  morale  de  l'humanité? 
Mais  écoutons  sur  ce  point  un  fidèle  de  M.Maurras  qui 
se  chargera  de  nous  rassurer  à  son  tour.  Ayant  observé^ 
nous  dit  en  substance  M.  Glouard,  que  le  Français,  en 

tant  que  Français  et  en  tant  qu'homme,  fut  détraqué, 
dissous,  ruiné,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle 
par  le  désordre  sentimental  qui  envahit  alors  les 

domaines  propres  de  l'intelligence,  et  de  la  volonté; 
ayant  constaté  que  le  romantisme,  d'abord  littéraire, 
puis  philosophique  et  social,  ressuscite  chaque  fois 

que  l'intelligence  faiblit,  c'est  à  la  santé  de  l'intelligence 
que  la  jeunesse  a  décidé  d'avoir  recours.  Par  intelli- 

gence, elle  n'entend  nullement  d'ailleurs  une  abstrac- 
tion sans  vie.  un  rationalisme  plus  ou  moins  mystique 

en  son  inspiration  parce  qu'il  fait  appel  à  une  préten- 
due raison  naturelle  à  l'homme,  alors  que  la  raison  est 

en  réahté  expérience  accumulée  de  l'espèce.  Non,  l'in- 
telligence, telle  que  la  comprennent  ses  champions 

éclairés  par  l'histoire,  est  un  parti  pris  de  lucidité  et 
par  conséquent  d'ordre  dans  l'esprit,  une  préférence 
pour  les  modes  conscients  de  l'activité  psychique,  une 
discipline  méthodique  de  la  pensée.  Oui,  conclut 
M.  Clouard,  la  jeunesse  sait  lire  encore,  et  il  faudrait 

s'alarmer  si  l'avidité  de  l'action  se  réduisait  à  un  ins- 
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tinct  dans  son  cerveau.  Tout  son  effort  tend  au  con- 

traire à  faire  marcher  de  front  l'action  avec  1  intelli- 

gence. A  la  bonne  heure!  Il  n'est  pas  de  plus  noble 
programme. 

Ces  réserves  une  fois  sugge'rées,  —  et  presque 
aussitôt  écartées,  comme  on  le  voit^  par  de  précises 

ripostes,  —  il  ne  nous  reste  qu'à  donner  notre  applau- 
dissement aux  intentions  exprimées  par  Agathon  dans 

sa  préface.  Aussi  bien  ce  qui  domine  tout  à  nos  yeux 

comme  aux  siens,  c'est  la  passion  du  relèvement 
national.  Il  n'est  rien  qui  doive  primer  en  nous  le  sen- 

timent poignant  de  la  patrie  affaiblie,  menacée  dans 
ses  forces  vives.  Nous  ferons  donc  le  plus  large  crédit 

aux  belles  espérances  dont  il  nous  apporte  les  pré- 
mices, à  ce  sentiment  un  peu  vague  encore,  mais  si 

émouvant  que  la  génération  nouvelle  semble  posséder 
de  ses  destinées  créatrices.  Et  nous  terminerons  sur 

une  fine  indication  de  sa  plume.  «  Il  n'est  pas  interdit 

au  surplus  de  croire,  écrit-il  dans  sa  préface,  que  l'in- 
fluence d'une  telle  enquête  importe  autant  que  son 

exactitude  historique.  Elle  est  elle-même  un  acte.  Elle 

se  conforme  à  l'attitude  pragmatiste  de  ces  jeunes  gens. 
En  définissant  les  ardentes  suggestions  de  beaucoup 

d'entre  eux,  elle  aide  de  plus  hésitants  à  les  distinguer 
en  eux-mêmes.  Elle  accroît  leur  foi  et  double  leur 

énergie.  »  Ainsi  soit-ilf 



CHAPITRE  VII 

LE    CHRISTIANISME    EST    UN    CADRE    RATIONNEL 

DU    MYSTICISME 

§  l''^  —  Prestiges  et  lacunes   du  mysticisme 
LUTHÉRIEN. 

M.  Imbart  de  La  Tour  est  un  historien  de  vaste  e'ru- 

dition  en  même  temps  qu'un  remarquable  e'crivain,  et 
ses  œuvres  jouissent  d'une  incontestable  autorité  en 

France  aussi  bien  qu'au  delà  de  nos  frontières.  Après 
avoir  étudié  les  origines  religieuses  de  notre  pays, 

commenté  en  particulier  l'administration  des  paroisses 
rurales  pendant  le  haut  moyen  âge  et  l'élection  des 
évêques  au  déclin  de  cette  institution  apostolique,  il 

s'est  proposé  d'écrire  un  ample  récit  des  Origines  de  la 
réforme.  Son  point  de  vue  est  celui  d'un  catholique  de 
sens  droit,  qui  sait  regarder  la  vérité  en  face  et  n'en 

pas  ménager  l'expression  ni  aux  siens,  ni  à  l'adver- saire. En  abordant  lexamen  du  mouvement  de  réforme 

proprement  dit,  il  a  rencontré  tout  dabord  la  figure 

de  Luther  et  tracé  du  moine  de  Wittemberg  un  por- 
trait vraiment  magistral  (1).  Nous  étudierons  un  ins- 

(1)  On  le  trouvera  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes  du  13  sep- 
tembre 1912. 
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tant  ce  portrait,  qui  résume  et  synthétise  tous  les  tra- 
vaux contemporains  sur  la  question  :  il  nous  rensei- 

gnera fort  utilement  sur  la  nature  et  sur  les  tendances 

d'un  mysticisme  émancipé  du  contrôle  romain. 

I  —  Tempérament  et  disposition  d'esprit  d£  Ldther. 

Que  l'apôtre  de  la  réforme  ait  été  par  tempérament 
un  sensitif,  un  émotif,  un  mystigue  prédestiné  aux  fré- 

missements de  l'enthousiasme  divin,  c'est  ce  que  le 
récit  de  sa  vie  nous  révèle.  Sa  nature  rêveuse  et 

sérieuse  l'incline  de  bonne  heure  à  goûter  les  poé- 
tiques suggestions  de  l'art  musical  ou  de  la  nature 

agreste.  Comme  plus  tard  le  jeune  Goethe  à  son  retour 

de  Leipzig,  une  maladie  grave  qui  l'atteint  en  1502, 
vers  sa  vingtième  année,  le  réduit  presque  au  dé.ses- 

poir  et  l'amène  à  chercher  son  réconfort  dans  une 
assistance  céleste.  C'est  peu  après  que  sa  vocation 
cléricale  se  déclare,  sous  l'influence  de  nouvelles 
secousses  émotives,  telles  que  la  mort  subite,  à  ses 

côtés,  d'un  ami  très  cher  et  l'impression  qu'il  con- 
serve d'avoir,  certain  jour,  échappé  par  miracle  aux 

atteintes  de  la  foudre.  Alors,  à  vingt-deux  ans,  malgré 

l'opposition  de  son  père,  il  prend  le  froc  aux  Augus- 
tins  d'Erfurt. 

Mais  cette  décision  radicale  ne  rétabht  pas  sans 
délai  le  calme  dans  son  cœur.  Il  traverse  encore  deux 

années  de  crise  morale  derrière  les  murs  de  son  cou- 

vent, préservé  de  toute  tentation  sur  la  foi  certes, 

mais  tourmenté  par  les  révoltes  de  la  chair  et  subis- 

sant plus  que  jamais  cette  loi  du  péché  qu'il  s'était 
flatté  d'éluder  par  sa  vocation  monastique.  C'est  alors 
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qu'il  connaît  les  douloureuses  agitations  de  la  fièvre 

et  qu'il  séveille  pour  inonder  son  lit  de  ses  larmes. 
Puis  Tapaisement  nerveux  se  fait  en  lui  vers  1507.  Le 

calme  rentre  dans  son  àme  grâce  aux  conseils  d'un 
homme  d'expe'rience  et  d'uutorité.  son  supérieur 
Staupitz.  En  lolo.  il  sera  de'jà  vicaire  général  de  dis- 

trict et  préposé  à  l'inspection  de  onze  couvents  de  son 
ordre. 

Toutefois,  jusqu'au  sein  de  cet  apaisement,  sa  cons- 

cience inquiète  et  timorée  garde  l'obsession  maladive 
du  péché.  Il  se  répète  que  l'homme  doit  être  sans  cesse 
suspect  à  lui-même  parce  qu'il  est  toujours  immonde 
et  toujours  pécheur  :  hantise  qui  ne  le  quittera  jamais 

dans  la  suite,  et,  pour  abréger  l'examen  de  sa  vie  psy- 
chique, nous  rappellerons  que  ses  dernières  années 

seront  sombres,  qu'il  se  verra  obsédé  par  des  idées  de 
persécution,  par  une  fébrile  attente  du  Jugement  der- 

nier; qu'il  sacrifiera  au  mysticisme  satanique.  trop 
facilement  accepté  de  son  époque,  aux  superstitions  de 

la  démonomanie:  qu'il  connaîtra  donc  des  hallucina- 
tions, des  apparitions,  des  associations  d'idées  singu- 

lières :  en  un  mot,  qu'après  tous  les  grands  hommes  il 
payera  son  génie  par  des  tares  nerveuses  et  par  de 
pénibles  anomalies. 

Les  fatalités  de  sa  constitution  le  préparant  de  la 

sorte  aux  jugements  extrêmes  et  aux  partis  pris  em- 
portés, il  se  sentira  plus  choqué  que  le  commun  de  ses 

contemporains  par  les  abus  de  toute  espèce  dont  il 

sera  bientôt  le  témoin.  Abus  dans  l'ordre  laïque  tout 
d'abord  :  ils  lui  suggèrent  ses  brutales  conclusions  sur 
le  droit  et  sur  la  justice  humaine.  Le  droit  n'est  à  ses 

yeux  qu'une  procédure  de  l'utile,  le  triomphe  de 
l'égoïsme,  l'hypocrisie  de  l'intérêt,  le  contraire  de  la 
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charité  chrétienne  et  de  la  morale  évangélitjue.  La  jus- 
tice temporelle,  partiale  aux  riches  et  aux  puissants, 

lui  donne  la  nausée.  Kt  les  abus  dans  l'ordre  religieux 
vont  le  choquer  davantage  encore  :  abus  dans  lobser- 

vance.  dans  le  culte  ou  dans  l'autorité  ecclésiastique. 
Il  voudrait  moins  de  pratiques,  de  pèlerinages,  de 

dévotions  mesquines,  mais  en  revanche  plus  de  dévo- 
tion de  cœur  et  plus  de  sentiment  chnHien.  Tonsures, 

génuflexions,  inclinaisons  de  la  tête,  chants  ou  prières 
des  lèvres,  ce  sont  là  des  gestes  physiques  dont  le 
cœur  lui  paraît  absent.  Le  culte  matériel  et  utilitaire 
des  saints  plonge  la  chrétienté  dans  un  océan  de 

superstitions.  \i\.  pourtant,  aux  griefs  qui  s'aggravent, 

à  l'incrédulité  qui  progresse,  aux  tendances  natura- 
listes qui  font  des  adeptes,  l'Kglise  devrait  répondre 

par  d'autres  arguments  que  par  ces  futilités  rituelles. 
Si  l'idéal  chrétien  n'a  pas  réussi  à  s'imposer  au  monde, 
à  rélal)lir  la  paix  entre  les  lidèles  d'une  m<*me  foi,  à 
faire  régner  Christ  parmi  les  hommes,  ne  serait-ce 

point,  se  dit-il,  que  la  doctrine  actuelle  de  l'Église,  sa 
religion  tout  extérieure  et  tout  humaine  n'est  jkis  le 
véritable  évangile? 

II. —  Psychologie  pessimiste   et  morale  mystique. 

Ainsi  poussé  vers  les  interventions  décisives.  Luther 
va  se  donner  de  toute  son  àme  à  son  entreprise  de 
Réforme.  Inébranlable  toutefois  sur  les  conceptions 

fondamentales  qui  sont  à  la  base  de  la  religion  chré- 
tienne, il  conservera  de  celle-ci  sa  saine  psychologie 

pessimiste,  il  soulignera  mt^me  fort  âprement  le  dogme 
du  péché  orif/inel,  si  proche  des  actuelles  opinions  de 
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la  science  sur  les  origines  de  l'humanité.  M.  Im- 
bart  de  La  Tour  nous  rappelle  que  Luther  n'a  jamais 

pu  goûter  pleinement  l'antiquité  classique,  dont  les 
idées  maîtresses  furent  le  culte  du  Beau^  la  foi  dans 

la  justice  contractuelle,  le  respect  de  la  raison.  Il  esti- 

mait en  effet  que  l'activité  humaine  sera  toujours  viciée 
par  le  mal  inhérent  à  notre  nature,  par  le  sens  propre, 

par  Vamour  du  moi.  par  ces  tendances  que  la  psj^cho- 
logie  moderne  appelle  égoïsme,  volonté  de  puissance, 

t  impérialisme  >  primordial.  —  Là  réside  à  ses  yeux  la 

corruption  indélébile  qui  s'attache  à  tous  nos  actes. 

Ce  qu'il  nomme  le  mensonge  humain,  celui  des  Juifs,  des 
hérétiques,  des  superbes,  consiste  à  nier  ou  à  farder 

d'hypocrite  vertu  le  sens  propre,  ce  ressort  essentiel 
de  notre  activité  vitale.  Notons  bien  ici  quelle  part 

décisive  Luther  conserve  de  l'héritage  chrétien,  car 
cette  vue  pessimiste  de  la  nature  humaine  déchue  est 

à  notre  avis  le  trait  profond  qui  différencie  son  mysti- 
cisme novateur  du  futur  mysticisme  romantique,  avec 

lequel  nous  nous  réservons  de  le  comparer  tout  à 
l'heure. 

Obsédé  de  la  sorte  par  le  sentiment  de  son  péché  qui 
est  celui  de  la  race  humaine  dans  son  ensemble,  cette 

âme  mystique  a  besoin  de  se  créer  un  Dieu  dont 
Valliance  souveraine  soit  capable  de  la  justifier,  de  la 
consoler,  de  la  rassurer  contre  elle-même.  Or  saint 
Augustin,  mieux  que  tout  autre  docteur,  va  lui  tracer 
la  voie  vers  ce  Dieu  de  grâce  et  de  miséricorde.  Lorsque 
Luther  lit  les  œuvres  de  lévêque  dllippone,  entre  4509 
et  4511,  il  croit  recevoir  une  révélation  nouvelle,  tant 

il  acquiert  l'intelligence  la  plus  intime  de  l'Esprit,  et 
trouve  dans  V intuition  augustinienne  une  meilleure 

conseillère  que  dans  la  dialectique,  en  matière  de  théo- 
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logie  OU  de  foi.  Sa  croyance^,  allégée  de  raisonnements 

scholastiques  qu'il  juge  désormais  oiseux  et  condam- 
nables, se  confondra  de  plus  en  plus  à  ses  yeux  avec 

rillumination  intérieure,  corroborée  par  le  témoignage 

de  la  conscience.  Contre  ceux  qu'il  appelle  les  nou- 
veaux Pélasgiens,  il  défendra  la  théologie  de  la  (jrâce 

gratuite,  il  niera  la  liberté  humaine.  Sa  prédilection 
pour  certains  illuminés  du  moyen  âge  allemand,  pour 
Tauler  en  particulier,  contribue  dailleurs  à  confirmer 
dans  le  sens  mystique  le  courant  de  sa  pensée  intime. 
Nulle  théologie  plus  saine  à  son  avis  que  celle  de  ces 

béats  personnages  qui  enseignèrent  à  recevoir  passive- 
ment la  grâce,  à  èive  agis,  non  agissants. 

Enfin  saint  Paul,  l'homme  du  chemin  de  Damas,  le 

théologien  de  la  foi  illuminatrice  qui  seule  justifie,  l'ad- 
versaire des  mesquines  observances  de  la  lui  mosaïque, 

achève  de  le  confirmer  dans  ses  convictions  nouvelles. 

Peu  lui  importe  en  eflVt  que  l'apùtre  des  (ientils  ait  été 
conduit  à  des  affirmations  mystiques  extrêmes  par  le 
milieu  judaïsant  auquel  il  adressait  ses  épîtres  et  dont 

il  souhaitait  réduire  l'orgueil  traditionnel.  Peu  lui 

importe,  en  d'autres  termes,  que  le  milieu  et  le  moment 
(pour  employer  la  terminologie  de  Taine)  puissent 

expliquer  jusqu'à  un  certain  point  les  hardiesses  de  la 

théologie  paulinienne.  Luther  n'a  nul  souci  de  l'his- 
toire, comme  le  remarque  à  ce  propos  M.  Imbart  de  La 

Tour.  Ni  les  dispositions  de  son  époque,  ni  surtout  la 

tournure  de  son  esprit  ne  le  préparent  au  sang-froid, 

ne  lui  facilitent  le  sens  critique.  C'est  en  théologien 

qu'il  raisonne  et  qu'il  parle  :  il  s'attache  à  la  lettre  des 
textes  et  se  préoccupe  peu  des  circonstances  exté- 

rieures qui  pourraient  expliquer,  atténuer  les  particu- 
larités de  leur  contenu. 
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Il  parvient  rapidement  sur  cette  route  à  la  notion 

hardie  de  la  rédemption  par  In  foi.  Depuis  1512  jus- 

qu'à 1516,  il  accordait  encore  à  lame  humaine  la 
faculté  de  choisir  par  elle-même  entre  la  voie  du  salut 
et  celle  de  la  damnation  éternelle.  Mériter  par  nos 
œuvres,  il  en  niait  la  possibilité  déjà,  mais  une  œuvre 

toutefois  lui  semblait  possible,  l'œuvre  de  pénitence 
qui  prépare  les  voies  du  Seigneur.  —  Après  1516,  il 
enseignera  que  nous  nous  traînons  sans  force  dans  la 

bourbe  de  l'iniquité  ou  de  lïnjustice,  justifiés  par  les 
seuls  mérites  du  Christ,  que  Dieu  nous  impute  à  son 

gré.  En  effet,  Christ,  exempt  du  péché  d"Adam,  a  seul 
mérité  ici-bas  par  ses  œuvres,  et  ses  mérites  divins 

sont  précisément  le  trésor  inépuisable  dont  la  chré- 
tienté a  le  privilège  de  pouvoir  recueillir,  par  fragments, 

le  bénéfice. 

III.  —  Utilisation  rationnelle  du  mysticisme 
PAR  Luther. 

Comment  une  doctrine  si  évidemment  déprimante 

en  ses  assertions  fondamentales  se  révéla-t-elle  cepen- 
dant comme  capable  non  seulement  de  consoler,  de 

réconforter  son  auteur,  mais  encore  de  séduire  les 
masses  à  sa  voix?  Comment  cette  doctrine,  négatrice 

des  œuvres  de  charité,  parvint-elle  à  se  concilier  avec 
les  nécessités  de  la  vie  sociale?  —  Problème  attachant^ 

qu'un  esprit  de  logique  trop  rigide  ferait  paraître  inso- 
luble, mais  que  1'  «  esprit  de  finesse  »,  pour  parler 

avec  Pascal,  nous  permettra  peut-être  d'éclairer. 
D'une  part,  ainsi  qu'il  arrive  chez  presque  tous  les 
mystiques  doués  de  quelque  énergie  morale,  le  pessi- 
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misme  de  Luther  n'est  que  superficiel,  ou  du  moins 
que  provisoire.  L'optimisme  reparaît  bientôt  en  vain- 

queur dans  son  enseignement  grâce  à  la  certitude  de 

l'alliance  divine  qu'il  apporte  aux  hommes,  pourvu 

qu'ils  soient  justifie's  par  leur  foi.  —  Non,  proteste- 
rait-il au  besoin  lui-même,  le  christianisme  tel  que  je 

le  comprends  n'est  ni  une  doctrine  de  découragement, 
ni  une  prédication  de  désespoir.  L'apôtre  Paul,  mon 
maître,  n'a  souligné  la  notion  du  péché  présent  que 
pour  mieux  exalter  le  bienfait  de  la  miséricorde  pro- 

chaine. Qu'importe  en  effet  ce  péché,  qui  va  si  tôt 
s'effacer  de  notre  àme?  Bénissons-le  plutôt,  puiscpi'il 
est  nécessaire,  felix  cul/ia,  afin  (jue  le  (Christ  nous 
vienne  imputer  ses  mérites  et  puisque  Dieu  ne  demande 

de  nous  qu'une  chose  avant  de  nous  accorder  cette 
imputation  rédemptrice,  à  savoir  la  Foi,  l'élan  mys- 

tique du  cœur  vers  sa  toute-puissante  assistance.  — 
Voilà  de  quoi  rassurer  les  auditeurs  les  plus  exigeants, 

n'est-il  pas  vrai? 

Dautre  ])art,  à  y  regarder  de  près,  rien  n'est 
déconseillé  par  Luther  de  ces  œuvres  pies  quil  traite 
avec  tant  de  dédain  dans  sa  théologie  de  la  foi.  Bien 

au  contraire,  la  foi  qu'il  exige  de  l'homme,  foi  totale  et 
infuse,  faite  de  confiance,  de  pénitence,  d'amour  et  du 
sentiment  de  notre  indignité  totale,  cette  foi-là  nous 
pousse  à  gémir  sans  cesse  devant  Dieu,  à  redouter  son 
jugement,  à  le  supplier  pour  la  rémission  ou  plutôt 

pour  la  non-imputation  de  notre  péché.  Or,  une  telle 
foi  crée  les  œuvres,  à  titre  de  corollaire  inévitable,  et 

même  les  réintègre  seule  de  façon  valable  au  cœur  de 
notre  vie  morale  dont  un  exercice  machinal  de  la  cha- 

rité les  avait  fait  précédemment  sortir  :  œuvres  spiri- 
tualisées  dès  lors,  œuvres  dhumilité  qui  ne  justifient 
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pas,  certes,  qui  ne  sauvent  pas  par  elles-mêmes,  mais 
qui  témoifjnent  de  notre  justice  intérieure.  Or.  ces  péri- 

phrases produisent  exactement  le  même  résultat  pra- 
tique et  social  que  la  prescription  directe  des  œuvres, 

remarquons-le  bien. 
Le  luthéranisme  se  réduit  donc  au  total  à  une  très 

habile  utilisation,  au  profit  de  la  société,  de  l'appétit 
mystique,  ce  précieux  tonique  de  Faction.  Aspect  de 
la  doctrine  nouvelle  qui  était  fort  rationnel  à  le  bien 

comprendre!  L'Eglise  catholique,  si  experte  de  son 
côté  à  «  utiliser  ̂   le  mysticisme  de  ses  fidèles  au  béné- 

fice de  leur  progrès  moral,  aurait  pu  l'accepter  en 
grande  partie  de  ce  nouveau  docteur,  si  Luther  n'eût 
doublé  sa  théologie  novatrice  d'une  révolte  ouverte 
contre  la  discipline  et  contre  la  hiérarchie  ecclésias- 

tiques. Ajoutons  que  cette  théologie  nous  fait  com- 
prendre les  fruits  moraux  que  la  Réforme  a  incontes- 

tablement produits  dans  les  cœurs  :  «  Si  tant  d'âmes, 
écrit  M.  Imbart  de  La  Tour,  ont  suivi  Luther,  c'est 

qu'elles  furent  entraînées  par  tout  ce  qu'il  gardait  de 
chrétien  dans  son  accent,  de  vrai  dans  ses  erreurs,  de 

clérical  dans  sa  réforme  et,  —  de  même  que  sur  les 

murs  du  temple  où  il  repose  demeure  l'image  de  la 
Vierge-mère,  —  par  tout  ce  qui  survit  de  la  vieille  et 
maternelle  édise  dans  son  cœur  désaffecté  !  » 

IV.  —  Explication  de  son  succès. 

Oui,  le  hen  demeure  certes  fort  étroit  entre  l'ensei- 

gnement moral  de  l'ÉgUse  romaine  et  celui  que  le 
Réformateur  apportait  à  son  époque.  Mais  son  succès 

n'en  reste  pas  moins  surprenant  :  et  le  rôle  n'en  est 
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pas  moins  inexplicable  qu'il  a  pu  jouer,  sans  autre 
appui  que  son  génie,  clans  la  société'  si  solidement 
hiérarchisée  de  son  temps!  M.  Imbart  de  La  Tour 

écarte  pourtant  de  ce  grand  événement  toute  appa- 
rence miraculeuse  en  nous  rappelant  les  circonstances 

qui  préparaient  sa  venue.  La  clientèle  de  Luther  était, 

dit-il,  toute  prête  et  n'attendait  plus  qu'un  signal  pour 
se  ranger  derrière  un  chef.  Humanistes  épris  de  nou- 

veauté intellectuelle,  croyants  avides  de  réformes, 
patriotes  allemands  révoltés  contre  litalianisme 
envahissant  et  contre  la  fiscalité  des  papes  Médicis, 

petits  seigneurs  désireux  de  piller  le  bien  des  prtHres, 
paysans  ou  artisans  enflammés  par  lanirmation  de  la 
liberté  chrétienne,  toutes  ces  ambitions,  ces  curiosités, 
ces  haines,  ces  enthousiasmes  se  rencontrent  et  se 

prennent  à  fraterniser  derrière  l'homme  hardi  qui 
appelle  le  monde  au  salut.  11  leur  apparaît  comme  un 

prophète,  comme  l'instaurateur  d'une  ère  nouvelle  :  il 
est  Moïse,  il  est  Daniel,  il  est  Paul! 

Son  succès  s'explique  encore  par  sa  personnalité 
géniale,  par  la  puissance  extraordinaire  de  cette  élo- 

quence qui  lui  ouvre  l'oreille  des  foules  et  lui  donne  la 
maîtrise  des  âmes.  M.  Imliart  de  La  Tour  nous  confie 

qu'il  contemple  frère  Martin  sous  le  froc,  dans  cette 
petite  gravure  que  conserve  sa  cellule  de  la  Wartburg, 
plus  volontiers  que  dans  le  célèbre  portrait  de  Granach 

qui  le  montre  épaissi  et  fatigué  déjà  :  t  Ce  corps  pen- 

ché en  avant,  prêt  à  foncer  sur  l'ennemi,  ces  mains 
osseuses  qui  étreignent  la  Bible,  cette  figure  émaciée, 
aux  arêtes  dures,  au  regard  brillant,  presque  brûlant 
de  fièvre,  aux  lèvres  fortes,  tendues,  gonflées,  comme 
pour  sonner  aux  foules  la  diane  de  la  foi  nouvelle,  tout 

en  lui  est  passion,  mouvement,  énergie  inquiète,  vo- 
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lonté  indomptable  !»  Il  a  la  vision  claire  et  sûre  de  la 
formule  qui  rallie  ou  du  geste  qui  entraîne.  Certes,  il 
pense  beaucoup  par  sensations  et  dogmatise  volontiers 
avec  ses  nerfs.  Sa  vie.  aussi  bien  que  ses  œuvres,  est 
faite  de  contrastes  et  de  heurts.  On  ne  sent  point  de 

sére'oité  dans  son  âme  parce  que  sa  foi  renferme  une 

souffrance.  On  a  beau  jeu  pour  l'opposer  à  lui-même 
et  on  ne  s'en  est  pas  fait  faute,  m-^me  de  son  vivant! 
Mais  contradictions  ou  incohérences,  que  lui  importe, 

conclut  M.  de  La  Tour,  puisqu'elles  viennent  se  fondre 
dans  l'unité  de  sa  nature  et  dans  la  logique  de  sa  pas- 

sion, puisqu'elles  disparaissent  sous  ce  bouillonne- 
ment d'idées  ou  de  paroles  dont  la  lave  brûlante  et 

trouble  se  déverse  autour  de  lui  sur  la  société  de  son 

temps. 

V.  —  Lb  danger    de   son  mysticisme  excessif. 

Nous  avons  dit  que  la  doctrine  de  Luther  pouvait 
passer,  par  certains  de  ses  traits  tout  au  moins, 
pour  une  heureuse  utilisation  des  puissances  mystiques 

de  l'àme,  mises  au  service  des  nécessités  sociales.  Un 

pareil  mysticisme  recelait  néanmoins  plus  d'un  danger 
parce  qu'il  se  dérobait  trop  délibérément  aux  leçons 

de  l'expérience  et  aux  directions  de  la  raison.  Il  ouvrait 
une  trop  large  brèche  en  particuher  dans  cette  grande 
institution  ecclésiastique,  si  nécessaire  pour  réduire  à  de 

justes  proportions  le  se7}s  pro/^re,  ou  l'imprescriptible 
t  impériahsme  »  de  la  créature.  Jusque  vers  1518  en 

effet,  le  moine  réformateur  n'envisagea  pas  comme 
nécessaire  une  séparation  radicale  entre  lui-même  et 

l'Église,  dont  il  se  serait  contenté  de  saisir  le  gouver- 
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nail.  Après  cette  date,  il  reconnut  qu'il  lui  fallait  en 
sortir.  Non  content  d'appeler  du  pape  au  concile,  il 
appellera  désormais  du  concile  au  peuple  chrétien, 

finalement  du  peuple  chrétien  à  l'inspiration  mystique 
intérieure;  il  ira  jusqu'à  proclamer  que  tout  fidèle  est 
un  yrétre  puisque  tout  chrétien  peut  recevoir  de  l'Esprit 
le  don  de  comprendre  et  dinterpréter  la  parole  divine. 
Cette  parole  qui  sauve,  il  la  trouve  dans  les  livres 
saints  entendus  au  sens  le  plus  simple,  sans  nulle  subtilité 
scolastique,  et  il  la  croit  suffisante  à  contenir  les 

audaces  de  l'inspiration  individuelle  dans  l'Église 
réformée.  On  sait  combien  il  s'est  trompé  sur  ce  point. 

En  outre,  il  y  a  une  évidente  erreur  psychologi(iue 

dans  son  dédain  pour  la  raison  humaine  et  dans  son  mé- 
pris pour  la  préparation  morale  consciente  et  calculée, 

pour  cet  entraînement  (jradiwl  au  bien  que  les  stoïciens 

antiques  avaient  prôné  avant  les  docteurs  de  l'Église 
chrétienne.  Si  la  foi,  c'est-à-dire  l'élan  mystique  du 
cœur,  produit  les  œuvres  comme  l'arbre  milrit  son 
fruit,  encore  doit-elle  pour  cela  s'appuyer  sur  des 
habitudes  morales  antérieurement  imposées  à  la  sul)- 

conscience  du  sujet,  sur  l'eiïort  de  sa  volonté  patiem- 
ment appliquée  à  réaliser  le  perfectionnement  moral  et 

social  du  caractère  individuel  (i).  —  De  ceux  dont  elle 

accepta  les  suggestions  mystiques,  l'Église  romaine  a 
toujours  exigé  une  préparation  de  ce  genre.  Luther, 
conservant  la  pénitence  et  Tascétisme  dans  sa  doctrine, 

garde  bien  quelque  chose  de  cette  préparation-là,  à 

vrai  dire.  Mais  il  n'en  retient  pas  autant  qu'il  le  fau- 
drait pour  assurer  la  cohésion  de  son  Église  et  la  mora- 

(1)  Voir  l'étude    sur  la  Morale  de   \V.  James,  qui  termine  ce volume. 
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lité  des  prétendus  inspirés  qu'elle  va  produire  à  foison. 
On  sait  quels  désordres  ont  signalé  les  débuts  de  la 
Réforme. 

M.  Imbart  de  La  Tour  souligne  d"une  main  ferme 
une  si  gratuite  imprudence  du  Réformateur.  L'action 
révélatrice  et  rédemptrice  de  la  Divinité  doit-elle  vrai- 

ment exclure,  écrit-il,  tout  concours  conscient  et 
volontaire  de  la  créature'?  Ne  conviendrait-il  pas  de 
réconcilier,  plutôt  que  d'opposer  si  violemment  l'une 
à  l'autre,  la  grâce  céleste  et  la  liberté  humaine,  ne  se 
trouverait-on  pas  mieux  de  marier  llnfluence  tonique 
qui  naît  de  la  mystique  conviction  d'une  alliance  divine 
à  la  formation  morale  patiente  qui  procède  par  l'habi- 

tude droite  et  par  l'ascétisme  modéré?  Il  est  certain 
que  tout  reffort  antérieur  de  la  théologie  chrétienne 
tendait  à  réaliser  un  pareil  accord.  Les  Pères  d'Alexan- 

drie y  travaillaient  déjà  lorsqu'ils  s'efforçaient  de  con- 
cilier le  platonisme  avec  l'Évangile,  et  saint  Ambroise 

y  donnait  ses  soins  lorsqu'il  cherchait  à  souder  la 
morale  du  Christ  au  stoïcisme,  cette  synthèse  excel- 

lente des  expériences  helléno-roniaines  sur  la  vie 
sociale,  cette  morale  si  hautement  rationnelle  que 
Luther  appelle  brutalement  «  une  sottise  » .  Un  instant 
interrompu  par  la  controverse  pélasgienne  et  par  l'en- 

seignement plus  mystique  de  saint  Augustin,  ce  tra- 

vail d'entente  sera  repris  et  poursuivi,  au  cours  du moyen  âge,  par  Anselme,  Lombard,  Abélard,  saint 
Thomas,  qui  se  proposent  tous  d'associer  la  fui  avec 
l'intelligence,  la  grâce  avec  la  Uberté. 

C'est  pourquoi    l'orthodoxie    romaine,   —  évitant 
l'erreur   du   mysticisme  luthérien    ou  janséniste,    
prescrit  de  comprendre  et  d'interpréter  la  faute  origi- nelle non  pas  comme  une  corruption  totale,  mais  seu- 

ls 
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lement  comme  une  malformation  guérissable  de  la 

volonté  humaine.  Rome  veut  que  dans  l'dme  régénérée 
par  le  baptême  et  plus  tard  purifiée  par  la  pénitence, 
la  concupiscence^  héritage  du  péché  ancestral,  reste 
distincte  du  péché  personnel,  œuvre  de  notre  volonté 
libre.  Rome  entend  que  la  justification  ,:.Tatuite,  opérée 
en  nous  par  la  foi,  soit  achevée  par  cette  justilication 
personnelle  qui  procède  de  nos  œuvres;  en  un  mot, 

que  l'homme  demeure  le  collaborateur  actif  et  conscient 
de  son  salut  éternel.  Elle  le  persuade  à  cet  effet  qu'il 
n'assurera  ce  salut  qu'en  tendant  sciemment  et  volon- 

tairement à  la  perfection  sociale  sur  la  terre. 

VI.  —  Mysticisme   luthéhie.n   et   mysticisme 

R  O  M  A  N  T  I  Q  f  E . 

Nous  savons  déjà  que  Luther  a  donné  toute  sa  con- 

fiance à  l'élan  mystique  et  que  sa  morale  y  perd  en 

solidité  ce  qu'elle  y  gagne  en  force  d'impulsion  peut- 
être.  La  croyance  à  une  prédestination  infrangible  et 

la  certitude  du  salut  quoi  qu'on  /Wssé» peuvent  facilement 
sortir  et  sortiront  bientôt  en  effet  chez  ses  continua- 

teurs des  prémisses  mystiques  qu'il  a  posées  de  la 
sorte.  Ce  qui  en  va  pareillement  sortir  sans  nul  délai, 

c'est  un  réveil  d'  «  impérialisme  plébéien  >  qui  rap- 
pellera les  Jacqueries  du  moyen  âge.  Luther  exalte  en 

effet,  comme  les  vertus  chrétiennes  par  excellence, 

Vignorance  et  rhuuiilité,  ces  vertus  de  petites  yens,  ainsi 
que  le  remarque  M.  de  La  Tour.  Et  les  petites  gens 

auront  bientôt  fait  de  prendre  au  sérieux  les  excita- 
tions que  leur  jette  à  pleine  voix  le  réformateur  : 

4  Homme  de  foi  sincère,  Dieu  est  en  toi!  Tu  es  libre 

désormais,  de  par  cette  liberté  née  de  l'alliance  céleste, 
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qui  délie  des  servitudes  temporelles  et  sociales!  »  Aux 

simples,  aux  hommes  du  peuple  paraît  ainsi  re'servée, 
par  privilège,  la  justification  qui  découle  des  mérites 
du  Christ,  le  fruit  des  promesses  divines,  la  plus  large 

part  de  l'héritage  céleste.  Et  les  prédications  commu- 
nistes vont  donc  résonner  dans  les  campagnes,  susci- 

tant ces  guerres  de  paysans  qui  ont  désolé  l'Allemagne. 
C'est  par  ce  côté  de  son  mysticisme  que  Luther  pré- 

pare à  notre  avis  Jean-Jacques  Rousseau  et  que  la  Ré- 
forme annonce  la  Révolution  française.  Aussi  bien 

M.  Imbart  de  La  Tour  nous  invitait-il  lui-même,  dès  la 
préface  du  premier  volume  de  ses  Origines  de  la  Réforme, 
à  instituer  une  comparaison  si  suggestive.  11  y  écrivait 
en  effet  que  la  Réforme  et  la  Révolution  (cette  dernière 

issue  de  Rousseau  pour  une  si  grande  part  ainsi  qu'on 
le  sait),  sont  identiques  par  leur  esprit  puisque  la  révolu- 

tion religieuse  du  seizième  siècle  s'est  achevée  en  révo- 
lution politique,  puisque  la  révolution  politique  du 

dix-huitième  siècle  a  bien  été  quelque  chose  comme 

un  mouvement  reUgieux.  De  part  et  d'autre,  insiste- 
t-il,  on  trouvera  même  haine  du  passé,  même  foi  dans 

la  régénération  imminente  de  l'homme,  même  ardeur 
à  imposer  les  vérités  nouvelles.  Les  deux  mouvements 

ont  eu  enfin  ce  caractère  commun  qu'ils  n'ont  pas 
voulu  seulement  épurer  les  mœurs  ou  les  institutions, 
mais  plutôt  refaire  la  société  par  sa  base  en  créant  à 
nouveau  les  âmes. 

Oui.  le  Genevois  fameux  ne  sera  guère  qu'un  mys- 
tique protestant  hétérodoxe,  de  même  que  Luther 

avait  été  un  mystique  catholique  placé  par  les  circon- 
stances ambiantes  en  mesure  de  faire  triompher  ses 

prétentions  à  l'inspiration  directe  et  sans  contrôle  de  la 
divinité  aUiée.  Rousseau  est  plus  profondément  dé- 
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christianisé  toutefois  par  deux  siècles  de  pensée  indé- 
pendante :  il  est  en  outre  préparé  par  le  spectacle 

du  progrès  matériel  qui  se  déroule  dès  lors  hâtif  et 
fiévreux  sous  ses  regards  à  exagérer  encore  la  confiance 

pélasgienne  dans  les  forces  propres  de  l'humanité.  Il 
ira  donc  du  premier  coup  jusqu'à  rejeter  follement  la 
saine  psychologie  pessimiste  que  Luther  et  après  lui 
Jansen  surent  conserver  de  leur  éducation  cléricale. 

De  ses  fidèles  Jean-Jacques  n'exigera  même  plus  cet 
effort  transitoire^  mais  énergique  qui  est  la  conquête  de 

la  Foi  et  qui  se  prépare  dans  Vhumilitè,  dans  la  péni- 
tence. Tout  au  contraire,  il  leur  promet  la  justification 

(c'est-à-dire  l'omnipotente  alliance  divine)  comme  un 
don  déposé  dans  leur  berceau  par  la  maternelle  Provi- 

dence. Une  charte  d'alliance  avec  le  Dieu  bon,  telle  est 
en  effet  la  signilication  réelle  de  la  célèbre  bonté  natu- 

relle et  aussi  de  ce  sens  social  soi-disant  inné  dans 

l'homme,  qu'il  aurait  suffi,  à  l'avis  de  Rousseau,  de 
n'avoir  point  offusqué  par  une  civilisation  délétère  pour 

le  voir  porter  tous  les  fruits  de  fh^-pothétique  âge  d'or  ! 
Avec  le  péché,  Rousseau  efface  en  outre  définitive- 

ment de  ses  convictions  morales  la  voix  du  Tentateur, 

cette  voix  perfide  que  Lutber  entendit  si  souvent  ré- 
sonner à  son  oreille  anxieuse  au  cours  de  ses  nuits  de 

veille,  jusqu'à  hasarder  le  fameux  geste  de  l'encrier 
lancé  d'une  main  énergique  vers  la  face  de  l'Esprit 
Malin.  Pour  les  mystiques  romantiques,  élèves  de 
VHéloise  et  de  VÉmile,  la  passion  ne  sera  plus  la  voix 
du  Démon,  mais  bien  plutôt  la  voix  de  Dieu  en  per 

sonne.  Comme  l'a  dit  Mme  de  Staël,  dans  le  premier  et 
le  plus  rousseauiste  de  ses  ouvrages  :  «  Rousseau  a  su 
faire  de  la  passion  une  vertu  !  j 

Aussi  les  conséquences  initiales  du  mysticisme  ro- 



LE    CHRISTIANISME  229 

mantique,  transporté  sur  le  terrain  de  l'action,  seront- 
elles  les  excès  révolutionnaires,  comme  celles  du  mys- 

ticisme luthérien  avaient  été  les  révoltes  paysannes  du 
seizième  siècle.  Et  les  suggestions  morales  issues  de  la 
seconde  doctrine  seront  même  bien  autrement  sus- 

pectes que  celles  qui  procédaient  de  la  première. 
Rousseau  achève  en  effet  de  briser  les  barrières  élevées 

par  la  psychologie  chrétienne  sur  le  chemin  de  la  pas- 
sion et  conservées  en  partie  par  Luther.  Ne  nous  refu- 
sons pas  toutefois  à  reconnaître  que  le  mysticisme 

luthérien  a  été.  lui  aussi,  dans  une  certaine  mesure, 

un  tonique  de  Tactivité  humaine,  un  auxiliaire  du 
progrès  moral.  Nous  sommes  encore  trop  ébranlés  par 
la  vague  émotive  que  ces  deux  hommes  de  génie, 
Luther  et  Rousseau,  ont  déchaînée  sur  nos  générations 

inquiètes  pour  juger  définitivement  de  leur  œuvre.  Nos 
lointains  descendants  feront  plus  facilement  que  nous 

le  départ  entre  les  mérites  et  les  lacunes  de  leur  pré- 

dication subversive.  Après  tout,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
jamais  conseillé  l'humanité  sans  partage  :  leur  chentèle 
a  formé  de  grands  courants  parmi  d'autres  courants 
parallèles  ou  antagonistes,  et  c'est  du  résultat  total  de 

ces  impulsions  diverses  que  procéda  le  progrès  de  l'hu- 
manité supérieure.  Il  est  certain  en  effet  que,  dans  la 

pratique  de  la  vie  sociale,  la  raison,  c'est-à-dire  l'exer- 
cice des  facultés  conscientes  de  l'esprit  éclairé  par  l'ex- 

périence des  âges,  reprend  nécessairement  ses  droits 

contre  les  plus  séduisantes  suggestions  mystiques.  C'est 
pourquoi  le  protestantisme  est  devenu  tout  autre  chose 

que  ne  l'avait  prévu  son  fondateur.  C'est  pourquoi  le  so- 
cialisme raisonné  de  l'avenir  réalisera  sans  doute  une 

société  bien  différente  de  celle  que  rêve  et  que  décrit 
sans  se  lasser  depuis  un  siècle  le  socialisme  romantique. 
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§  2.  —  Mysticisme   romantique   et   mysticisme 

CHRÉTIEN.  —  La  morale  DE  W.  JaMES. 

On  sait  combien  favorablement  furent  accueillis,  en 

France,  les  récents  écrits  du  professeur  William  James, 
appuyés  sur  une  conception  toute  mystique  de  Thomme 
et  de  la  vie.  De  même  que  celle  de  Nietzsche  il  y  a 
quinze  ans,  son  œuvre  parut  en  voie  de  devenir  parmi 
nous  populaire,  au  moins  dans  ses  portions  les  plus 

accessibles  au  lecteur  dépourvu  de  culture  philoso- 

phique intensive,  c'est-à-dire  dans  sa  partie  morale 
principalement.  Cette  nouvelle  manifestation  d'un  trop 

aveugle  appétit  de  mysticisme  au  sein  d'une  généra- 
tion que  nous  avons  dès  longtemps  proposé  d'appeler 

la  cinquième  génération  romantique,  n'a  pas  de  quoi 
nous  trop  étonner  au  surplus.  Elle  nous  impose  toute- 

fois le  devoir  de  scruter  avec  soin  les  suggestions  hasar- 

deuses que  le  professeur  d'Harvard  a  si  habilement 
revêtues  d'un  manteau  d'empirisme  utilitaire.  Aussi 
bien,  ces  problèmes  d'orientation  éthique  essentielle 
méritent-ils  d'être  discutés  devant  un  large  auditoire. 
Nous  signalerons  donc  aux  lecteurs  déjà  nombreux  de 
James  ce  qui  nous  apparaît  comme  les  lacunes  de  son 
analyse  psychologique  et  ce  que  nous  considérons,  en 
dépit  de  son  évidente  bonne  volonté,  comme  le  danger 
de  ses  suggestions  morales. 

I.  —  La  délimitation  du  mysticisme  par  W.  James. 

Fils  d'un  pasteur  protestant   de  notoire   érudition 
théologique,  élevé  dans  la  vénération  de  Swedenborg 
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et  dans  Tatmosphère.  parfois  si  exagérément  mysti- 
que, du  protestantisme  nord-américain,  James  garda 

le  respect  et  le  goût  du  mysticisme,  en  dépit  des 
précises  études  physiologiques  et  psychologiques  qui 
remplirent  la  première  partie  de  son  existence  et  lui 

procurèrent  tout  d'abord  la  notoriété.  Il  ne  se  recon- 

naissait pourtant  pas  le  priyilège  personnel  de  l'illu- 
mination extatique.  ■  Mon  tempérament  m'interdit 

presque  toute  expérience  mystique  >,  a-t-il  écrit  dans 

le  yolumineux  recueil  de  ses  conférences  d'Edimbourg, 
recueil  qu'il  intitula  :  The  Varieties  of  reUfjious  expe- 
rience  (i). 

Sa  confiance  dans  les  fruits  spirituels  de  ce  qu'il 
nomme  1'  «  expérience  religieuse  )^  fut  d'autant  plus 
enthousiaste  qu'il  s'en  reconnaissait  plus  dépourvu, 
pour  sa  part.  Mais  nous  allons  dire  qu'il  ayait  préala- 

blement délimité  le  mysticisme  de  manière  à  n'en  ren- 
contrer sur  son  chemin  que  les  manifestations  de 

choix  et  à  négliger  toutes  les  autres.  Il  refuse  nette- 
ment en  effet  de  rattacher  celte  tendance  de  l'âme  à 

ses  origines  historiques,  le  fétichisme  ou  l'art  magique, 
sous  prétexte  que  beaucoup  d'anthropologistes  anglo- 
saxons,  tels  que  Jevons  ou  Frazer,  opposent  ces  pratiques 

à  la  religion  digne  de  ce  nom,  loin  de  les  en  rappro- 

cher. Il  ajoute  que  l'une  et  l'autre  sont  d'ailleurs  tout 
aussi  bien  science  embryonnaire  que  mysticisme  en 

son  germe.  Certes,  répondrons-nous,  mais  deux  disci- 

plines issues  d'une  même  source  pour  devenir  aussitôt 
divergentes  peuvent   fort  bien  nous  conduire,  après 

(1)  C'est  ce  dernier  livre  que  nous  étudierons  surtout  dans  ces 
pages,  parce  qu'il  nous  apparaît  comme  la  plus  récente  et  la  plus instructive  apologie  philosophique  du  mysticisme,  à  titre  de 
ressort  moral. 
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maint  siècle  d'évolution  indépendante,  l'une  vers  la 
vérité,  l'autre  vers  l'erreur. 

Il  convient,  spécifie  encore  James,  de  s'attacher  au 
sens  étroit  du  mot  de  religion,  —  c'est-à-dire,  comme 
nous  le  ferons  voir,  au  sens  chrétien  le  plus  achevé  de 

ce  mot,  —  pour  découvrir  l'essence  incommunicahle 
de  la  religion!  Base  d'investigation  beaucoup  trop 
étroite  en  vérité,  serons- nous  contraint  de  lui  répondre 
encore.  Le  seul  souci  de  la  vérité  aurait  dû  lui  con- 

seiller d'élargir  grandement  cette  base.  Prendre  ainsi 
pour  sujet  de  son  étude  le  mysticisme  dans  sa  quin- 

tessence, dans  un  état  d'achèvement  moral  presque 

accompli,  dont  nous  montrerons  tout  à  l'heure  quelles 
sont  en  réalité  les  nécessaires  et  pénibles  étapes,  c'est  se 
rendre  assez  facile,  à  vrai  dire,  la  t<\che  d'apologiste 
sans  réserve. 

Enfin,  en  considération  des  résultats  sociaux  excel- 

lents qu'a  produits  le  mysticisme  chrétien,  James  se 
montre  tout  prêt  à  lui  tolérer  les  collaborations  les 
plus  compromettantes,  et  par  exemple  celle  de  la 
névrose  ou  de  la  narcose.  —  La  névrose  et  la  religion 

s'accordent  on  ne  peut  mieux,  dit-il,  la  religion  n'étant 
qu'un  état  aigu  de  fièvre  mentale  {\).  Les  génies  religieux 
de  premier  rang  ne  sont-ils  pas  encore  plus  névro- 

pathes que  les  mystiques  de  portée  moyenne?  Voyez 
plutôt  Fox  qui  fonda  la  secte  des  (juakers,  et  méditez 
sur  les  singulières  hallucinations  que  souligne  très 
loyalement  en  lui  son  admirateur.  La  névrose,  ajoute 
James,  demeure,  à  tout  prendre,  la  disposition  la  plus 

favorable  à  l'action.  Qui  n'en  est  quelque  peu  touché 

(1)  Nous  nous  servons,  pour  ce  travail,  de  rexeellente  traduc- 
tion française  de  l'Expérience  religieuse  par  F.  Ab.\uzit,  que 

James  a  contnMée,  applaudie  et  proclamée  un  chef-d'œuvre. 
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risque  de  demeurer,  sa  vie  durant,  un  «  indolent  vul- 
gaire »  ! 

L'alcool,  poursuit-il  imperturbable,  possède  la  vertu 
d'exciter  en  nous,  à  bien  meilleur  compte  encore  que 
le  déséquilibre  nerveux,  les  facultés  mystiques,  qui  ne 

sont  que  trop  réfrénées  d'ordinaire  par  la  froideur  et 
par  la  sécheresse  de  la  vie  normale.  L'esprit  dégrisé, 

dit  :  non,  analyse,  rapetisse.  L'ivresse  au  contraire  dit  : 
oui,  synthétise,  agrandit,  devient  en  un  mot  le  plus 

puissant  stimulant  du  oui,  dans  l'esprit  humain  qu'elle 
identifie  un  instant  avec  la  vérité!  Et  ne  croyez  pas  à 

quelque  ironie  d'une  semblable  déduction.  Xe  songez 
pas  ici  à  ces  plaisanteries  faciles  dont  l'ivresse  fournit 
le  thème  en  pays  germanique  où  elle  est  mieux  tolérée 

que  chez  nous.  Non,  James  poursuit,  avec  une  mélan- 

colie non  feinte,  qu'il  y  a  là  ?  un  des  plus  troublants  mys- 
tères de  la  vie  »,  mais  que  pour  beaucoup  d'entre  nous 

les  seuls  moments  où  nous  aspirions  *  quelques  bouf- 

fées dinûni  »  sont  aussi  les  premières  phases  de  l'abru- 
tissement par  l'ébriété!  Et  voilà  des  affirmations  que 

le  romantisme  moral  le  plus  décidé  n'avait  pas  encore 
hasardées  jusqu'ici!  Elles  se  complètent  des  commen- 

taires que  voici  :  quels  que  soient  ses  résultats  à  longue 

échéance,  l'ivresse  de  lalcool  n'en  doit  pas  moins  être 
classée,  sans  contestation  possible,  parmi  les  états  mys- 

tiques, et  l'on  en  peut  dire  tout  autant  de  ces  ivresses 

plus  raffinées  qui  naissent  de  l'inhalation  des  narco- 
tiques médicinaux,  tels  que  l'éther  ou  le  protoxyde 

d'azote.  Ces  substances  chimiques  engendrent  dans 
notre  cerveau  ce  que  James  y  nomme  de  bonne  foi  la 

révélation  anesthésique.  Il  parlera  donc  sans  aucun  scru- 

pule d'une  «  expérience  religieuse  obtenue  par  le  chlo- 
roforme *  î 
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A  ce  point  tolérant  sur  les  sources  présentes  de 

l'expérience  mystique,  James  n'en  professe  pas  moins 
la  plus  haute  estime  pour  ses  résultats  moraux,  et 
nous  nous  servirons,  pour  résumer  ses  convictions  sur 

ce  dernier  point,  de  la  très  sympathique  et  magistrale 

étude  que  lui  consacrait  hier  M.  Emile  Boutroux  — 

étude  qui  est  beaucoup  mieux  qu'une  simple  analyse 
de  son  œuvre  à  notre  avis,  car  elle  en  doit  être  consi- 

dérée bien  plutôt  comme  une  rectification  tacite  et 
comme  une  mise  au  point  aussi  originale  que  discrète 

à  l'usage  de  nos  esprits  latins  (i).  Les  résultats  de 
l'expérience  que  James  juge  vraiment  digne  du  beau 

nom  de  «  religieuse  •  seraient  donc,  d'après  le  résumé 
de  M.  Boutroux,  tout  d'abord  la  joie  essentielle  et 
durable  de  l'àme;  puis  la  guérison  des  maladies 
morales  ou  même  physiques,  guérison  obtenue  }>ar 

l'abandon  de  soi-m(^me  à  la  toute-puissance  et  à  la 
bonté  divines;  puis  encore  le  goût  de  la  prière,  (jui.  par 
des  voies  surnaturelles,  se  montre  capable  de  modifier 

le  cours  de  nos  sentiments  ou  même  celui  des  phéno- 
mènes matériels,  et  aussi  la  possibilité  de  la  conversion 

qui,  brusque  ou  progressive,  substitue  à  une  person- 
nalité donnée  une  personnalité  tout  autre,  incompa- 

rablement supérieure  ;  enfin  la  sainteté  qui  réalise  dans 

l'homme  une  perfection  plus  qu'humaine,  et  la  vie 
mystique  dans  laquelle  le  sujet,  tout  en  restant  lui- 
même,  a  conscience  de  vivre  la  vie  de  Dieu  en  personne. 

Tandis  qu'il  gravit  ces  degrés  vers  le  ciel,  l'individu 
connaît  le  sentiment  d'entrer  en  relation  avec  des  puis- 

sances conscientes  et  personnelles  aussi  bien  que  lui, 

mais   d'une   nature    infiniment   plus    élevée    que    la 

(1)  E.  Boutroux,   William  Javies.  Paris,  Colin.  1911. 
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sienne.  Il  constate  que,  grâce  à  l'émotion  religieuse, 
sa  vie  se  trouve  transforme'e,  élargie,  ennoblie, 
animée  d'un  enthousiasme,  d'une  faculté  d'héroïsme  et 

d'une  confiance  dans  le  succès  dont  il  n'était  point 
auparavant  susceptible.  Il  est  donc  naturellement 

conduit  à  tenir  pour  une  conscience  et  pour  une  per- 

sonne véritable  l'être  suprasensible  qui  l'entend,  le 
comprend,  le  secourt,  le  guérit  et  suscite  en  lui  une 
personnalité  nouvelle.  La  conscience  religieuse  qui 
devient  alors  son  partage  est  la  conscience  humaine 

dotée  de  l'impression  qu'elle  communique  avec  Dieu  et 
devient  capable  de  communiquer  directement  avec  les 
autres  consciences.  Inhabiles  à  se  connaître  entre  eux, 

à  se  comprendre  et  à  s'unir  véritablement  tant  qu'ils 
ne  croient  qu'à  eux-mêmes,  les  hommes  qui  se  sont 

une  fois  tournés  vers  Dieu  peuvent  en  lui  s'aimer  et  se 
compénétrer  les  uns  les  autres.  A  ceux  que  n'a  pas 
encore  touchés  la  grâce  divine,  l'univers  n'offre  que 
des  étrangers,  des  gens  à  qui  l'on  dit  :  Votis.  Pour 
rame  religieuse  au  contraire,  toute  créature  est  un  ami 
à  qui  comme  à  Dieu  (en  anglais  surtout)  Ton  dit  :  Tu. 

C'est  ainsi  que  l'expérience  mystique  nous  fait  péné- 
trer dans  l'intérieur  des  âmes,  nous  rend  familiers 

avec  elles  et  nous  laisse  reconnaître  qu'en  leur  fond 
les  êtres  veulent  Dieu,  le  bien  et  l'amour  ! 

On  pourrait  objecter  à  ces  bénévoles  affirmations  de 

James  que  ce  n'est  nullement  l'expérience  mystique, 
quoi  qu'il  en  dise,  mais  au  contraire  une  très  lente  et 
très  complexe  expérience  pratique,,  traditionnelle  et 
historique  de  la  vie  sociale,  qui  nous  a  permis  de 
pénétrer  quelque  peu  dans  fâme  de  nos  semblables, 
nous  apprenant  seule  à  ne  pas  les  juger  uniquement 

d'après  nous-même  et  par  rapport  à  nous-même   :  et 
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cela,  en  raison  des  inconvénients  quun  si  sommaire 
jugement  nous  a  peu  à  peu  fait  reconnaître  dans  la 

vie  de  tous  les  jours.  Seule  encore  une  fois,  cette  con- 
naissance véritablement  expérimentale,  qui  descend 

ensuite  peu  à  peu  de  la  conscience  claire  ou  de  la 
mémoire  vers  les  régions  subconscientes  du  Moi,  arrive 
à  se  fondre, dans  la  transe  mystique,  avec  les  vœux  de 

perfection  sociale  qui  naissent  de  la  souffrance  univer- 

selle et  de  la  pression  sociale  pour  conduire  alors  l'ex- 
tatique aux  beaux  rêves  d'unité  spirituelle  ou  même 

métaphysique  qu'il  retrouvera  vaguement  dans  son 
souvenir  au  réveil.  L'erreur  de  James  sur  ce  point 

procède,  nous  l'avons  dit.  de  ce  que,  cherchant  à  pré- 
ciser lessence  du  mysticisme  par  ses  résultats  édi- 

fiants, il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  définit  uniquement  le 
mysticisme  chrétien,  c'est-à-dire  une  apogée,  un  abou- 

tissement, fruit  d'une  longue  expérience  consciente  de 
la  vie  sociale,  ainsi  que  nous  l'établirons  plus  explici- 

tement par  la  suite. 

Il  n'est  pas  au  surplus  sans  avoir  entrevu  lui-même 
le  caractère  insuffisamment  génétique  et  historique  de 

son  analyse  psychologique  en  ces  matières.  «  Je  crains, 

a-t-il  écrit  quelque  part  (1  >,  d'avoir  trop  simplifié  la 
réalité.  Le  mysticisme  classique  est  un  cas  jiririlégu\  il 

faut  en  convenir.  C'est  une  quintessence,  maintenue  par 

sélection  à  l'état  de  pureté  et  soigneusement  entretenue 
dans  les  écoles\  »  A  l'école  de  la  discipline  ecclésias- 

tique, oui,  comme  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure. 
«  Ce  n'est,  poursuit-il,  qu'un  fragment  détaché  d'un 
ensemble  beaucoup  plus  considérable,  où  les  diver- 

sités   abondent,    où    l'unanimité   disparaît...    A    part 

(1)  Trad.  Abauzit,  p.  360. 
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la  joie,  commune  à  toutes  les  formes  du  mysti- 

cisme, celui  d'un  Walt  Whitman,  d'un  Edward  Car- 
penter,  d'un  Richard  Jefîeries  et  d'autres  fervents  du 

panthe'isme  naturaliste  est  aux  antipodes  du  mysticisme 
chrétien!  »  Bien  plus,  ajouterons-nous,  le  mysticisme 

d'alliance,  caractérisé  en  effet  par  la  joie  qui  naît  d'un 
surhumain  appui,  n'est  pas  nécessairement  divin, 
puisque  le  mysticisme  diabofif/ue  de  pacte  peut  égale- 

ment apporter  la  joie  au  pactisant,  s'il  oublie  les  con- 
séquences éloignées  de  son  traité  d'alliance.  Kn  outre 

il  existe  un  mysticisme  diabolique  de  possession  qui 

naît  de  la  crainte  d'une  influence  métaphysique  hos- 

tile et  que  marquent  l'émotion  triste,  le  pessimisme 
instinctif  ou  élevé  à  la  dignité  de  théorie.  —  L'analyse 
de  James  n'aurait-elle  donc  pas  évité  maint  écueil,  s'il 
avait  préalablement  scruté  les  obscurs  ressorts  qui,  — 
par  c  sélection  »^  dit-il  fort  heureusement  lui-même,  — 
ont  façonné  à  la  longue  ce  fécond  mysticisme  chrétien 
dont  il  étudie  les  seules  manifestations,  comme  si  elles 

constituaient  l'élément  primordial  de  la  transe  exta- 

tique ('ou  de  ses  substituts  atténués  qui  sont  la  subs- 
tance même  de  la  vie  mystique)'? 

II.  —    La    «    RÉALITÉ    DE    L 'INVISIBLE   »    ET    LA    MI  NO-CURE. 

Nous  remarquerons  ensuite  l'étonnante  maigreur 
des  arguments  qu'il  apporte  pour  établir  de  façon 
empirique,  à  la  base  de  sa  morale  mj^stique,  la  «  réalité 

de  l'invisible  ».  Le  plus  précis  de  ces  arguments,  c'est 
l'existence  de  certaines  hallucinations,  souvent  pério- 

diques, qui  fournissent  à  quelques  esprits,  d'ailleurs 
suffisamment  équilibrés  pour  la  vie  normale,  le  senti- 
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ment  de  la  présence  à  leurs  côtés  d'un  être  mystérieux, 
plus  ou  moins  vaguement  défini.  Tel  est  le  cas,  cité  par 

James,  de  cet  aveugle-né,  d'une  intelligence  exception- 
nelle, qui  sentait  fréquemment  le  voisinage  d'un  per- 

sonnage «  à  barbe  grisonnante,   habillé  d'un  costume 

poivre  et  sel  qui  glissait  sous  la  porte  en  s'aplatissant 
pour  passer  »  et  s'avançait  ensuite  à  quatre  pattes  vers 
l'halluciné  :  un  pur  cauchemar,  ainsi  qu'on  le  voit  {i)\ 
Telle  encore  l'expérience  analogue  d'un  ami  personnel 
du  professeur  James,  «  une  des  intelligences  les  plus 

pénétrantes  qu'il  ait  connues   »,  dit-il.  Le  récit  de  ce 
visionnaire  fait   dresser  les  cheveux   sur  la  tùte.  Un 

croirait  lire   un  chapitre  du  Horla  de  Maupassant,  qui 
éprouva  sans  nul  doute  des  hantises  analogues  avant 

de  sombrer  dans  l'aliénation  finale.  On  assiste  évidem- 
ment chez  ces  personnages  au  réveil  de  lointains  ata- 

vismes, car  le  c  sentiment  de  présence  »  devait  «Hre  à 

peu  près  ininterrompu  chez  l'homme  primitif,  animant 
autour  de  lui  toutes  choses.  —  Il  est  possible  d'ailleurs 
(et  cela  semble  résulter,  en  effet,  des  observations  de 

James)  que   sur    ces    vigoureuses    mentalités    anglo- 

saxonnes,    si   difl*érentes  des   nôtres,    si  longuement 
façonnées  et  sélectionnées  par  les  tenaces  mysticismes 
protestants,    de  semblables  visions  agissent  de  façon 

moins  nécessairement,  moins  rapidement  désorganisa- 

trice  que  dans  nos  esprits  latins,  et  qu'elles  puissent 
s'accorder   à    la   rigueur   avec   un    équilibre    mental 
apparent.  Quant  à  démontrer  la  «  réalité  de  l'invisible  », 
c'est  un  mérite  que  nous  leur  refuserons  absolument. 

Les  autres  t  expériences  »  mystiques,  beaucoup  plus 
rudimentaires,  sur  lesquelles  James  entend  étayer  sa 

(1)  Page  53. 
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démonstration,  sont  généralement  fort  analogues  aux 

extases  typiques  et  si  largement  contagieuses  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  herborisant  au  lac  de  Bienne,  ou 
encore  aux  transes  de  Tolstoï  inspectant  ses  bois 

d'iasnaia  Poliana  vers  la  cinquantaine.  Ce  sont  des 
etïusions  proprement  *.  romantiques  *  :  elles  se  donnent 
le  plus  souvent  carrière  sur  les  montagnes,  dans  les 
décors  de  la  Nouvelle  Heloïse,  et  se  résolvent  en  torrents 

de  larmes,  comme  la  crise  décisive  qui  terrassa  Rous- 

seau sur  l'avenue  de  Vincennes.  Charles  Sécrétan.  le 

philosophe  vaudois  qui  fut  favorisé  d'une  de  ces 
visions,  en  écrivit  immédiatement  le  récit,  nous  raconte 

W.  James,  avec  une  facilité,  une  impétuosité  de  rédac- 
tion dont  il  navait  jamais  connu  auparavant  le  privi- 
lège :  mais  il  eut  la  prudence,  bien  caractéristique,  de 

ne  jamais  relire  par  la  suite  ce  chapitre  d'écriture 

automatique  qu'il  pressentait  devoir  lui  causer  la  plus 
grande  déception.  Abstention  fort  sage,  qui  lui  con- 

serva dans  tout  son  agrément  un  poétique  souvenir. 
A  ce  prix,  la  conviction  du  contact  divin  put  prévaloir 
chez  lui  contre  les  objections  ultérieures  de  la  raison  : 
«  Nous  sommes  aimés,  concluait-il.  Dieu  nous  veut 
quand  même!  »  Ainsi  pourraient  se  résumer  après 
les  siennes,  dans  le  livre  de  James,  toutes  les  con- 

clusions, fort  toniques  assurément,  de  ces  alpinistes 
attendris. 

Une  semblable  confiance  dans  la  s^Tiipathie  et,  par 

conséquent,  dans  Talliance  divine  s'épanouit  plus 
naïvement  encore  parmi  les  adeptes  du  mouvement 

mystique  qu'on  a  baptisé  la  mind-cure  au  delà  de 

l'Atlantique  et  qui  est  vraisemblablement  la  source 
principale  de  la  philosophie  de  James,  de  même  qu'elle 
en  est,  de  son  aveu,  la  pratique  expression  dans  la  vie. 
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Le  mot  de  mind-cure  peut  se  traduire  approximativ^ement 
par  cure  mentale  ou  psychothérapie.  Son  aboutissement 
logique,  ou  «  sa  forme  la  plus  avancée  »  pour 

employer  l'euphémisme  délicieux  de  James,  ce  sont 
les  folles  exagérations  de  Mrs.  Eddy  et  de  la  Chriatian 

Science,  qui  proscrit,  comme  on  le  sait,  toute  théra- 
peutique humaine  et  met  sa  confiance  dans  la  prière 

pour  guérir  les  maux  du  corps  aussi  bien  que  ceux  de 
1  âme.  Le  professeur  dllarvard  ne  marque  par  aucune 
réserve  expresse  quil  juge  opportun  de  répudier  cette 
dernière  forme  «  avancée  »  de  la  mind-cure.  Il  la  con- 

sidère au  contraire  comme  sanctionnée  dansson  principe 

et  dans  son  influence  légitime  par  un  ensemble  de  fait'i 
vraiment  imposiutts.  Ouels  sont  ces  faits?  Des  aveugles 
auraient  recouvré  la  vue,  des  malades  incurables 

seraient  revenus  à  la  santé  :  mais  surtout,  et  ici  Taflir- 
mation  est  moins  suspecte,  surtout  le  contentement  et 

la  joie  ont  été  rendus  à  d'innombrables  familles.  Il  a 
sufli  qu'elles  se  résolvent  à  prendre  pour  devise  de 
chaque  journée  ces  mots  magiques  :  •  Santé,  Jeunesse 

et  Vigueur!  »  et  à  édicter  en  outre  dans  leur  sein  d'ai- 
mables petits  règlements  d'hygiène  mentale  :  par 

exemple  l'interdiction  de  se  plaindre  jamais  du  mau- 
vais temps  (1)! 

Tandis  que  la  théologie  chrétienne  affirme  que  le 

vice  de  la  nature  humaine  est  r insoumission,  c'est-à-dire 
V individualisme    sans    correctif    social    suffisant,    les 

(1)  On  trouvera  dans  la  revue  pédagogique  l'Educateur  moderne 
(octobre  1911)  une  instructive  itude  du  docteur  V.  Pauchet  sur 
la  Mind-cure.  La  resolution  de  bien  respirer  et  celle  de  bien 
mâcher  ses  aliments  tiennent  une  grande  place  dans  cette  dis- 

cipline, que  James  appelle  sérieusement  «  la  seule  contribution 
vraiment  originale  du  peuple  américain  à  la  philosophie  systé- 

matique de  la  vie  ». 
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adeptes  de  la  Mind-ciire  estiment,  au  contraire;  que  le 
défaut  de  notre  nature  est  la  soumission  craintive  aux 

influences  du  dehors.  Or,  la  crainte  est  à  leurs  yeux 

une  autosuggestion  plus  ou  moins  volontaire  d'infé- 

riorité' dans  la  lutte  vitale,  et  il  importe  de  l'extirper  à 
tout  prix  de  notre  âme.  Voilà,  si  nous  en  croyons 
James,  ce  qui  fait  de  leur  foi  religieuse  une  attitude 

nouvelle  et  originale  :  «  Nous  participons,  disent-ils,  à 
la  vie  divine,  qui  est  identique  dans  son  essence  à  la 

nôtre  propre  et  n'en  difïere  que  par  le  degré.  Plus 
nous  ouvrons  notre  âme  à  ces  flots  bienfaisants,  plus 

nous  parvenons  à  réaliser  en  nous-mêmes  les  puissances 
de  la  vie  infinie...  Nous  accrochons  pour  ainsi  dire 

notre  courroie  de  transmission  au  grand  moteur  cen- 
tral de  Tunivers  j.  ajoutent-ils  dans  une  métaphore, 

éminemment  moderne  et  américaine  en  vérité,  pour 

traduire  les  toniques  résultats  de  l'alliance  mystique. 
Que  font-ils  cependant  pour  réaliser  un  accrochage 

aussi  rémunérateur?  Nous  les  voyons  aller  tout  simple- 
ment vers  la  «  guérisseuse  »  dont  la  thérapeutique  ne 

consistera  qu'à  prier  avec  eux  dans  le  silence  pendant 
toute  la  durée  de  la  séance.  Ainsi  faisait  jadis 
Mme  Guyon  près  de  ses  enfants  spirituels.  Mais  ils 
savent  se  passer  au  besoin  de  tout  intermédiaire.  Une 
malade  gastralgique  fait  par  exemple  cette  réflexion 

pleine  de  bonhomie  :  «  C'est  au  créateur  de  mon 
estomac  à  me  faire  digérer  ce  que  je  mange.  »  Et,  de 
cette  heure,  elle  digère  sans  difficulté.  Il  y  a  là  tout 
un  ensemble  de  faits  qui  relèvent  de  la  suggestion  et 

démontrent  surtout  l'extrême  fréquence,  au  delà  de 
l'Océan,  de  cette  névrose  que  Taine  y  signalait  déjà 
sous  le  nom  d'  «  américanite  i  d'après  les  récits  des 

voyageurs.   Il  l'attribuait  pour  sa  part  à  l'état  élec- 16 
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trique  de  l'atmosphère,  mais  elle  naît  surtout  de  la 
course  aux  dollars,  à  notre  avis. 

Enfin  quelques  cas  rapportés  par  James  avec  le 
même  sérieux  que  les  précédents  sont  bien  moins 
décisifs  encore.  On  voit  dans  son  Expérience  reli(^ieuse 

des  gens  «  guéris  »  par  la  Mind-cure  de  maladies 

qu'ils  n'ont  certaimenent  jamais  eues  et,  par  exemple, 
d'une  entorse  ou  d'une  influenza  dont  ils  se  sont  sim- 

plement crus  menacés.  11  s'agit  cette  fois  de  guérisons 
pour  ainsi  dire  préventives  et  sans  nul  doute  de  tempé- 

raments nerveux  qui  se  prêtent  des  maux  imaginaires 

devant  le  plus  fugitif  symptôme.  A  qui  de  nous  n'est-il 
pas  advenu  de  s'endormir  avec  l'inijuiétude  d'avoir 
pris  quelque  sérieux  refroidissement  et  de  s'éveiller  à 
peu  près  dispos  le  lendemain,  sans  nullement  prétendre 
à  faire  intervenir  la  Divinité  dans  cette  aventure. 

Que  des  autosuggestions  de  cette  nature  puissent 

rendre  maint  service  dans  la  vie  pratique,  c'est  ce  que 

nul  ne  s'avisera  de  refuser  au  «  pragmatisme  »,  à  l'uti- 
litarisme mystique  de  James.  Il  importe  seulement  de 

n'en  pas  grossir  démesurément  l'importance.  Les 
Christian  scientists  ont  cent  fois  raison  de  ne  pas  abuser 
du  médecin,  du  chirurgien  ou  du  pharmacien  :  ils 

ont  parfaitement  tort  de  repousser  en  tout  cas  l'inter- 
vention de  ces  praticiens. 

III.    —    La    «    FOI    »    ET    LES    «    OEUVRES    ». 

William  James  appuie,  du  reste,  sur  une  conviction 
fondamentale  de  son  esprit  ses  sympathies  pour  la 

Mind-cure.  Il  se  rallie  comme  tous  les  mystiques,  et 
surtout  comme  tous  les  fils  spirituels  de  Luther,  à  la 
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rédemption  morale  par  la  foi  :  il  fait  fi  du  progrès 
moral  par  les  œuvres  :  point  de  vue  que  nous  allons 

préciser  de  notre  mieux  en  lui  empruntant  tout  d'abord 
ses  propres  paroles.  —  Pour  une  vaste  catégorie 

d'esprits,  explique-t-il  avec  une  entière  franchise  (i), 
une  amélioration  ou  même  une  transformation  morale 

s'opère  plus  aisément  si,  au  lieu  de  suivre  les  règles 
traditionnelles  de  la  morale  courante,  ces  gens  font 
justement  tout  le  contraire.  La  morale  nous  avertit  par 

exemple  de  faire  sans  cesse  effort  sur  nous-même  : 
«  Soyez  vigilants  jour  et  nuit,  nous  crie-t-elle  par  la 
voix  des  éducateurs  et  des  sages  :  tenez  en  bride  vos 
penchants  aveugles  ;  que  votre  volonté  soit  comme  un 

arc  incessamment  tendu!  »  —  Or.  poursuit  James,  les 

esprits  dont  nous  venons  de  parler  s'aperçoivent 
bientôt  que  tous  leurs  efforts  n'aboutissent  qu'à  la 

défaite  et  à  l'irritation  contre  eux-mêmes.  Alors,  pour 
sortir  de  cette  impasse,  ils  tournent  résolument  le  dos  aux 
préceptes  de  la  morale  et  se  laissent  aller  désormais  à 

l'impulsion  des  forces  supérieures  qui  gouvernent  notre 
destin.  Ils  se  font  parfaits  quiétistes,  ne  songent  plus 

aux  conséquences  de  leurs  actions,  ne  s'inquiètent 
plus  de  rien  et  s'aperçoivent  alors  avec  stupeur  que 
cette  attitude  nouvelle  leur  assure  non  seulement  la 

paix  intérieure,  mais  encore,  dans  bien  des  cas,  les  vertus 
mêmes  auxquelles  ils  avaient  cru  renoncer  pour  toujours 

en  l'adoptant!  C'est  ce  que  James  appelle  faire  nau- 
frage pour  arriver  au  port,  ou,  si  Ion  préfère,  mourir 

pour  renaître  à  la  vie  véritable. 

Il  use  d'une  autre  image  encore  plus  instructive  en 
vérité  :  celle  d'un  voyageur  qui  aurait  fait  une  chute 

(1)  Page  93. 
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de  nuit,  en  montagne,  et  qui  se  tiendrait  longtemps 

cramponné  à  un  arbuste,  dans  l'obscurité  profonde, 
au-dessus  de  ce  qu'il  croit  être  un  abîme  sans  fond. 
Ses  souffrances  morales  et  physiques  sont  indicibles,  on 

le  conçoit,  jusqu'à  ce  que,  lâchant,  épuisé,  l'appui  dont 
il  n'a  pas  eu  la  force  de  se  servir  pour  se  remettre 
d'aplomb,  il  tombe  et...  trouve  le  sol  horizontal  à  quel- 

ques centimètres  au-dessous  de  ses  pieds  f  —  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  observer  ici,  sans 

plus  de  retard,  que  l'aventure  est  rare  autant  que  la 
comparaison  ingénieuse.  Que  dirait-on  du  précepte 

ou  même  du  conseil  de  iâiher  l'nppui  sans  plus 
attendre,  en  pareille  circonstance?  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  verra  mieux  par  notre  argumentation  ultérieure  que 

les  convertis  dont  James  célèbre  en  cet  endroit  la  per- 
fection morale  prétendue  spontanée,  étaient  vraisem- 

blablement sur  le  point  de  voir  couronner  de  quelque 

succès  leur  effort  antérieur  à  l'heure  même  où  ils 

l'interrompirent,  et  qu'ils  en  recueillent  les  bénéfices 
après  en  avoir  désespéré  de  bonne  foi.  Leurs  vertus 
nouvelles,  si  vertus  il  y  a,  ne  procèdent  en  tout  cas 

que  de  la  discipline  antérieure  imposée  par  leurs  édu- 
cateurs et  plus  tard  par  eux-mêmes  à  leurs  impulsions 

naturelles.  Nous  permettrons-nous  d'insinuer  en  outre 
que,  peut-être,  leur  abandon  semi-extatique  aux  puis- 

sances supérieures  qui  gouvernent  leur  destin  a  pour 

premier  résultat  de  les  rendre  beaucoup  moins  exi- 

geants vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  que  de  pareils  con- 
vertis sont  parfois  les  seuls  à  être  pleinement  satisfaits 

des  résultats  sociaux  qu'ils  obtiennent  par  cette  non- 
chalante méthode,  leurs  voisins  n'étant  pas  toujours 

pleinement  édifiés  de  leur  attitude  nouvelle? 

Luther,    un   des    plus   puissants    mystiques    qu'ait 
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produits  l'hétérodoxie  chrétienne  (1),  a  résumé  dans 
une  page  bien  connue  sa  confiance  dans  ces  soudaines 

rédemptions  par  la  foi.  qu'il  oppose,  lui  aussi,  à  lïnu- 
tile  effort  de  l'amélioration  par  les  œuvres  :  (•  Si  ce 

n'était,  écrit-il,  que  Dieu  m'est  favorable  parce  que  le 
sang  de  Christ  l'apaise,  mes  bonnes  œuvres  ne  me  sau- 

veraient pas  quand  il  faudra  déloger  de  cette  pauvre 
vie.  Ceux  qui  veulent  être  sauvés  ne  doivent  pas 

s'appuyer  sur  leur  propre  justice.  L'homme  se  croit 
volontiers  juste  et  ne  veut  pas  être  pécheur,  immonde, 

misérable  et  damné.  Il  faut  annihiler  enfin  l'orgueil  de 
l'homme,  cette  béte  féroce.  Il  ne  saisit  pas  la  doctrine 
de  la  Grâce  :  il  va  chercher  d'autres  lois  pour  se  tirer 
d'affaire.  A  l'avenir,  dit-il.  j'amenderai  ma  vie.  Si  tu 
ne  fais  tout  le  contraire,  si  tu  ne  renvoies  aux  cœurs 

endurcis,  trop  sûrs  d'eux-mêmes,  Moïse  avec  sa  loi,  c'en 
est  fait  de  ton  salut.  Si  par  mes  œuvres  et  mes  mérites 

je  pouvais  venir  à  Christ  et  l'aimer  dignement,  quel 

besoin  y  avait-il  qu'il  fût  livré  pour  moi?  "  Oui,  dans 
la  mystique  chrétienne,  poussé  à  sa  logique  extrême, 

le  plus  grand  des  sacrifices  rituels,  celui  d'un  Dieu  sur 
le  Calvaire  ayant  été  jugé  nécessaire  par  le  ciel  afin 

de  réaliser  ou  de  restaurer  l'alliance  entre  l'homme  et 
son  Créateur,  tout  doit  dépendre  pour  nous  d'une 
alliance  qu'il  fallut  payer  de  ce  prix. 

Cette  doctrine  qui  se  présente  à  nous  sous  un  vête- 
ment chrétien,  James  remarque  à  très  juste  titre  que 

Luther  l'a  dû  tirer  de  sa  propre  «  expérience  »,  de 
son  }tropre  tempérament  émotif,  mais  que  tous  les 

protestants,  ses  disciples,  n'étaient  pas  comme  lui  des 
âmes  «  douloureuses  *  et  que  la  confiance  en  ce  que 

(1)  Voir  plus  haut  notre  essai  sur  sa  doctrine. 
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leur  maître  appelait  le  t  fumier  de  nos  mérites  »  a 

donc  bientôt  reparu  dans  leur  religion.  On  ne  s'éton- 
nera pas,  après  ce  que  nous  avons  recueilli  de  ses 

leçons,  que  le  psychologue  de  Harvard  en  tienne  pour 
Luther  contre  le  protestantisme  ecclésiastique  de  ses 

trop  rationnels  continuateurs.  «  Qiiand,  dit-il,  le  moine 

de  Wittenberg  balaya  virilement,  d'un  revers  de  main, 
le  grand  livre  où  l'Éternel  était  supposé  inscrire  le 
Doit  et  l'Avoir  de  chaque  individu,  il  élargit  l'horizon 
des  âmes  !  »  Les  vrais  continuateurs  de  sa  pensée 
auraient  donc  été  non  pas  les  prétendus  luthériens  si 
vite  revenus  au  respect  des  mivres,  mais  plutôt  les 

mystiques  jansénistes  avec  Saint-Gyran  et  surtout  les 
quiétistes  avec  Molinos,  un  «  vrai  génie  religieux  »,  en 
attendant  Mme  Guy  on  et  son  pupille  spirituel,  Fénélon. 

IV.  —  Le  caractère  romantique  du  mysticisme 
DE  James. 

Par  les  dispositions  d'esprit  que  nous  venons  de 
mettre  en  relief,  William  James  se  rattache  assez 

étroitement  au  mysticisme  romantique,  qui,  repoussant 

la  nécessaire  collaboration  de  l'expérience  sociale, 
c'est-à-dire  de  la  Raison,  à  Tceuvre  du  progrès  moral, 

proclama  la  bonté  naturelle  de  l'homme  —  en  cela  si 
profondément  différent  du  mysticisme  chrétien  véri- 

table, appuyé  sur  la  saine  psychologie  du  péché  originel 
et  toujours  orienté  ou  contenu  par  la  ferme  discipHne 

rationnelle  qu'il  doit  à  ses  cadres  ecclésiastiques.  — 
Oui,  la  notion  du  péché  originel  (en  si  parfaite  har- 

monie avec  les  actuelles  propositions  du  transfor- 
misme sur    les  origines   de    Ihomme)   a  sans   cesse 
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gardé  les  mystiques  orthodoxes  de  ces  conclusions 

orgueilleuses,  qui  procèdent  nécessairement  du  mysti- 
cisme romantique  ou  néoromantique,  celui  de  la  bonté 

naturelle.  En  revanche,  les  promesses  de  Jésus-Christ 
les  préservaient  du  pessimisme  anémiant  (]ui  naît  des 
mysticismes  diaboliques  de  possession  (ou  de  leurs 
substituts  atténués)  dans  les  psychismes  usés. 

Notre  penseur  américain  ne  dissimule  guère  au  sur- 

plus que  l'expérience  «  religieuse  »,  dont  il  approuve 
les  résultats  «  pragmatiques  »,  est  fort  éloignée  de  la 
tradition  chrétienne.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  mind- 

cure.  qui  possède  toutes  ses  sympathies,  s'appuie  sur 
une  conviction  entièrement  opposée  à  celle  de  la  psy- 

chologie chrétienne  puisqu'elle  place  le  vice  de  la  na- 
ture humaine  dans  la  crainte  et  dans  la  défiance  de  soi, 

au  lieu  de  le  situer  dans  Torgueil  et  dans  la  volonté 

insuffisamment  raisomu'e  et  disciplinée  du  pouvoir, 
comme  le  fait  la  tradition  ecclésiastique.  Bien  que  les 

partisans  de  la  mind-cure  emploient  souvent  la  termi- 
nologie chrétienne,  écrit-il,  on  voit  combien  diffèrent 

entre  elles  l'idée  que  ces  gens  se  font  de  la  nature 
humaine  et  celle  qui  prévaut  dans  l'Église  avec  la  no- 

tion du  péché  originel.  James  n'hésite  pas  à  donner 
pour  sa  part  une  pleine  adhésion  à  la  psychologie 
optimiste  de  ces  néoromantiques.  Rousseau  dans  ses 

premiers  Uvres,  dit-il,  Diderot,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  les  autres  représentants  du  mouvement  anti- 

chrétien au  dix-huitième  siècle  appartiennent  à  ce  type 
optimiste  de  pensée  qui  se  développe  si  heureusement 

aujourd'hui  dans  le  protestantisme  nord-américain  au 

détriment  de  l'ancien  pessimisme  chrétien.  Or,  la  grande 
influence  de  ces  écrivains  français  naquit  avant  tout  de 
leur  foi,  vraiment  contagieuse,  à  V absolue  bonté  de  la  na- 
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ture  quand  on  la  laisse  ayir  sans  entraves,  et  il  est  à  souhai- 

ter, ajoute  aussitôt  ce  moraliste  imprudent,  —  que 

n'ont  éclairé  ni  ses  études  de  sciences  naturelles,  ni  un 
siècle  et  demi  de  morale  romantique  appliquée,  —  il 
est  à  souhaiter  que  chacun  de  nous  ait  un  ami  de  ce  genre 

qui  ne  sait  penser  aucun  nud  de  l'homme  ni  de  Dieu  ! 
En  Amérique,  Walt  Withman,  un  disciple  anarchiste 

de  Rousseau,  serait  le  type  m(}me  de  ce  conseiller  si 

désirable  à  chacun  de  nous,  selon  l'avis  de  James,  qui 
considère  le  progrès  du  t  lit.éralisme  »  au  sein  des 

Églises  réformées  comme  une  victoire  de  l'optimisme 
psychologique  (qu'il  patronne)  contre  la  vieille  théolo- 

gie pessimiste  «  qui  rôtissait  les  damnés  aux  brasiers 

de  Tenferl  »  Beaucoup  de  prédicateurs  se  gardent  au- 

jourd'hui, ajoute-t-il,  d'insister  sur  le  remords  du 

péché,  qu'ils  laissent  volontiers  dans  l'ombre  ;  ils  ne 
parlent  plus  des  peines  éternelles,  sinon  parfois  pour 

en  nier  l'existence.  Ils  soulignent  la  dignité  de  la  nature 

humaine  plutôt  que  sa  malignité  native.  —  Eh  !  l'Eglise 
aussi  souligne  à  l'occasion  la  dignité  de  l'homme 
racheté  par  le  sang  du  Christ,  mais  elle  y  ajoute  les 
correctifs  nécessaires.  Et  le  «  libéralisme  »  cher  à 

James  nous  paraîtrait  fort  acceptable  si  la  vraie  nature 
humaine,  égoïste  et  impériaUste  par  essence,  ne  devait 
abuser  bientôt  de  la  pleine  liberté  qui  lui  est  oiTerte  de 
la  sorte.  Tous  les  hommes  ressemblent  en  effet  à  cet 

ami  du  professeur  James  qui  affirmait  tout  naïve- 

ment :  Dieu  a  peur  de  moi  t  un  matin  qu'il  semblait 
vouloir  «  avaler  le  monde  »,  comme  ce  néronien  de 

Baudelaire,  dans  l'expansion  de  son  énergie  conqué- 
rante, —  réaction  certes  contre  ces  héréditaires  sugges- 

tions d'humilité  chrétienne  que  le  psychologue  de  Har- 
vard voudrait  voir  expulsée  de  tout  esprit  moderne, 
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mais  réaction  dangereuse  et  anarchique  dont  notre 
âge  a  déjà  goûté  çà  et  là  quelques  fruits  amers. 

Une  psychologie  si  intrépidement  romantique  se 

couronne  naturellement  d'une  morale  de  même  carac- 

tère qui  en  est  comme  la  conséquence  naturelle.  C'est 
ainsi  que  James  adhère  sans  nulle  appréhension  à  ce 
mysticisme  passionnel  jadis  prêché  par  Sand  dans 
Jacques  ou  dcins  Léoni  et  qui  fait  de  la  passion  physique, 
trop  souvent  aveugle  et  antisociale  en  ses  réactions,  non 
plus  la  voix  du  Tentateur,  à  la  mode  chrétienne,  mais  la 
voix  de  Dieu  lui-même  dans  le  cœur  humain.  «  Com- 

parez donc,  nous  dit-il,  un  homme  doué  par  la  nature 

d'une  grande  passion,  un  grand  amoureux,  un  grand 
batailleur  ou  un  grand  apôtre  avec  Ihomme  qui  reste 

candidat  perpétuel  à  ces  tj'pes  de  caractère.  Vous  sen- 
tirez toute  la  différence  qui  sépare  l'action  volontaire 

et  consciente,  toujours  hésitante  et  superficielle,  de  l'ac- 
tion instinctive,  toujours  sûre  et  profonde.  »  Vous  consta- 

terez que  l'homme  de  conscience  et  de  volonté  travaille. 

vainement  à  surmonter  les  inhibitions  d'ordre  social, 

les  prudentes  lâchetés  qui  Tarrêtent  dans  l'expansion  de 
sa  personnalité  dominatrice,  tandis  que  le  passionné 

les  a,  d'un  seul  geste,  écartées  de  sa  voie  triomphale. 
Oui,  poursuit  notre  enthousiaste,  devant  cet  élément 

pour  ainsi  dire  explosif  qui  est  l'émotion  passionnelle, 
s'évanouit  la  triste  et  lâche  cohorte  des  inhibitions  coutu- 
mières.  Nos  instincts  les  plus  purs  chantent  comme  des 

oiseaux.  L'homme  qui  commence  à  vivre  d'une  vie 
mystique  voit  fondre  et  disparaître  au  feu  de  son 

enthousiasme  les  inhibitions  d'ordre  inférieur,  conve- 
nances mondaines,  désir  de  passer  avant  les  autres, 

soupçons  mesquins.  Il  devient  invulnérable  aux 
miasmes  qui  montent  des  régions  marécageuses  de  sa 
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nature  animale!  Et  cet  hymne  à  l'ivresse  mystique  se 
poursuit  quelque  temps  sur  ce  ton.  —  Nous  objecte- 

rons qu'un  observateur  de  sang-froid^  doué  de  quel- 
que expérience  historique,  jugerait  que  ce  facile 

développement  de  poète  est  fait  de  contre-vérités 
psychologiques  accumulées  par  lui  comme  à  plaisir. 
Si  nos  instincts  les  plus  purs  chantent  comme  des 
oiseaux  dans  la  transe  mystique,  les  impurs,  qui  sont 
les  primordiaux  après  tout,  se  mettent  bien  souvent  de 
la  partie  pour  couvrir  la  faible  voix  de  leurs  trop 
jeunes  rivaux.  Si  le  mystique  (non  préparé  par  une 
sévère  discipline  consciente  antérieure)  écarte  les 

inbibitions  d'oidre  «  inférieur  »,  il  écarte  encore  plus 
volontiers  celles  de  nature  morale  et  d'institution  pré- 

servatrice, qui  sont  beaucoup  plus  gênantes  que  les 
autres  en  vérité.  Avec  les  convenances  «  mondaines  », 
il  bousculera  très  facilement  les  convenances  «  so- 

ciales »  qui  se  confondent  si  souvent  avec  les  premières, 

et,bienloinde  s'atténuer  chez  lui,  ledésirdepasseravant 
les  autres  deviendra  tout  au  contraire  la  préoccupation 

la  plus  âpre  du  favorisé  de  Valliance  divine,  de  quelque 

voile  qu'il  se  serve  d'ailleurs  pour  dissimuler  aux  yeux 
d'autrui  son  elï'ort  en  ce  sens.  —  En  un  mot,  les  affirma- 

tions flatteuses  que  nous  venons  de  reproduire  ne  sont 

applicables  jusqu'à  un  certain  point  qu'au  mysticisme 
le  plus  soigneusement  préparé  par  un  long  travail 

conscient  et  volontaire  de  l'individu  dans  le  sens  social 
—  ce  qui  est  le  cas  du  mysticisme  chrétien  dans  ses 
plus  hautes  manifestations,  comme  nous  le  dirons. 

Et  telle  est  l'illusion  fondamentale  de  James  sur  les 
racines,  la  nature  et  le  résultat  le  plus  ordinaire  de 

l'expérience  mystique  dans  l'âme  humaine. 
Très  romantique  aussi  nous  apparaît  son  extrême 
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individualisme  religieux  (i).  sa  méfiance  à  l'égard  de 
toute  tradition,  de  toute  discipline  ecclésiastique.  Le 

caractère  individuel  de  l'expérience  mystique  n'en  peut 
être  retranché,  dit-il,  sans  qae  le  caractère  «  reli- 

gieux »  de  cette  expérience  ne  disparaisse  du  même 

coup.  Une  religion  a  d'ailleurs  be.-oin  du  piquant  de 
la  nouveauté  pour  recruter  des  adeptes  nombreux.  La 

mind-cure  elle-même  perdrait  ses  vertus  de  prosély- 

tisme si  elle  s'organisait  le  mtjins  du  monde  et  préten- 
dait revêtir  un  caractère  officiel.  L'esprit  «  politique  » 

envahit  en  effet  toute  Eglise  et  c'est  pourquoi  birii  des 
hommes  entendent  par  le  mot  d'Éghse  «  un  si  horrible 
mélange  d'hypocrisie,  de  fanatisme  et  de  supersti- 

tion »  qu'ils  en  viennent  à  tenir  la  religion  elle-même 

pour  une  pure  abomination.  Dès  qu'une  religion  s'im- 
mobilise en  orthodoxie,  elle  perd  à  tout  jamais  son 

intériorité  :  ses  fidèles  ne  vivent  plus  que  de  tradition 

et  lapident  les  prophètes  initiateurs.  Une  Église  «  éta- 
blie ».  quelque  puissent  être  les  vertus  suscitées  par 

son  enseignement  chez  ses  adeptes,  aura  le  tort  de 
condamner  sans  pitié  les  idées  nouvelles  :  on  pourra 

compter  sur  son  bras  chaque  fois  qu'il  s'agira  d'écra- 
ser dans  l'œuf  toute  vie  religieuse  spontanée,  d'étouffer 

l'inspiration  originale  et  mystérieuse  qui  l'anima  jadis 
elle-même  aux  jours  de  son  héroïsme  et  de  sa  pureté 

première.  —  Nous  dirons  qu'à  notre  avis  ces  mesures de  coercition  sont  souvent  de  véritables  nécessités 

d'hygiène  sociale. 
Il  arrive  pourtant  quelquefois,  concède  James, 

qu'une  telle  institution  réussisse  à  exploiter,  dans  l'in- 

(1)  Tout  ceci  n'est  guère  en  etïet  que  le  christianisme  roman- 
tique d"un  Lamennais  ou  d'une  George  Sand,  celui  des  Paroles 

d^un  croyant  ou  de  Mlle  la  Quintinie. 
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térêt  de  sa  tradition  ou  de  sa  hiérarchie  sacerdotale, 

les  fre'missements  spontanés  de  l'esprit  religieux,  qui 
viennent  animer  ses  membres  privilégiés.  La  manière 

dont  l'Église  romaine  s'est  comportée,  après  hésitation 
plus  ou  moins  longue,  à  l'égard  de  réformateurs  hardis 

ou  de  saints  authentiques,  ofl're,  dit-il,  des  exemples 
frappants  de  cette  politique  défensive,  qui  absorbe  et 

canonise  l'hérétique  pour  mieux  annihiler  son  hérésie, 
tout  en  tirant  gloire  et  profit  de  ses  surnaturelles 
faveurs!  Interprétations  fort  discutables  encore.  Nous 

répondrons  tout  à  l'heure  que  l'Église  a  droit  d'exer- 
cer largement  de  pareilles  reprises,  —  si  tant  est  que 

ce  soit  là  sa  coutume,  —  en  raison  du  soutien  qu'elle 
a  fourni  à  ses  fils  mystiques  contre  le  désordre  mo- 

ral et  social  dans  lequel  ils  étaient  menacés  de  som- 
brer. 

Encore  le  professeur  de  Harvard,  si  favorable  aux 

4  frémissements  »  de  l'esprit  religieux  individuel, 
n'avoue-t-il  pas  volontiers  ces  frémissements  chez  les 
mystiques  sanctionnés  par  l'Église  romaine.  Il  dédaigne 
sainte  Thérèse  d'Avila  *  toujours  préoccupée  d'elle- 
même  » ,  avec  son  humilité  «  stéréotypée  »  et  sa  dexté- 

rité à  exploiter  les  faveurs  du  Christ  au  profit  de  sa 
communauté.  Saint  Louis  de  Gonzague  lui  apparaît 

€omme  «  immensément  insignifiant  >  et  de  la  bienheu- 
reuse Alacoque,  révélatrice  du  Sacré-Cœur,  il  prétend 

qu'on  dut  renoncer  à  l'employer  dans  son  couvent, 
fût-ce  à  l'infirmerie  ou  à  la  cuisine,  en  raison  de  létat 
de  stupeur  où  la  laissaient  pour  longtemps  ses  visions. 

En  outre,  tous  les  mystiques  qui  ont  précédé  Jean- 
Jacques  lui  paraissent  manquer  du  désir  de  la  justice 
sociale,  servir  un  Dieu  de  favoritisme  et  de  partialité! 
Comme   si   les  mystiques  de  la  bonté  naturelle,  que 
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nous  a  fournis  le  romantisme  social,  ne  se  donnaient 

pas  aussi  pour  les  privile'giés  de  l'alliance  divine, 
quaod  on  sait  écarter  leur  phrase'ologie  sophistique  1 

—  Le   mysticisme   comme   impérialisme 
subconscient. 

C'est  en  effet,  à  notre  avis,  le  grand  défaut  de  James, 
analyste  du  mysticisme,  que  sa  trop  fréquente  mécon- 

naissance des  tendances  absorbantes,  conquérantes, 

t  impérialistes  >  en  un  mot,  dont  cet  état  d'àme  est 
toujours  la  source.  Notre  philosophe  distingue  plus 

d'un  élément  constitutif  dans  ce  qu'il  nomme  expé- 
rience mystique  ou  religieuse  :  sentiment  de  crainte, 

sentiment  de  dépendance,  sentiment  de  l'infini.  Il 
nV  voit  pas  ce  qui  nous  y  parait  essentiel,  à 

savoir  la  Volonté  de  puissance,  l'effort  pour  exploiter une  surnaturelle  alliance  au  cours  de  la  lutte  vitale.  Ou 

tout  au  moins  il  ne  l'y  reconnaît  pas  explicitement, 
nettement,  consciemment,  car  nous  allons  dire  qu'il 
est,  en  fait,  un  psychologue  trop  averti  pour  navoir 

pas  aperçu  plus  d'une  fois,  malgré  lui,  cet  ingrédient 
essentiel  dans  les  mystiques  objets  de  son  étude.  — 

fût-ce  d'ailleurs  sous  l'impulsion  de  quelques  analystes, 
tels  que  Leubaou  Bender.  qui.  moins  entraînés  par  une 
excessive  sympathie  pour  le  mysticisme,  ne  sont  point 

détournés  comme  lui  de  l'observation  exacte  et  de 
Tinterprétation   résolue  des  faits. 

<  Une  religion,  a-t-il  écrit  quelque  part  (1  .  porte 

toujours,  au  moins  dans  sa  première  phase,  l'empreinte 

(1)  Page  282. 
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des  besoins  profonds  qui  a^ipirent  par  elle  à  se  satis- 
faire. Les  prophètes,  les  voyants,  les  dévots  qui  fon- 

dent un  culte  nouveau,  ne  proclament  pas  un  Dieu  qui 

leur  soit  indifférent  :  c'est  un  Dieu  dont  ils  peuvent  se 
servir,  comme  dit  le  professeur  Leuba,  qui...  les  pro- 

tège contre  le  diable,  ou  qui  extermine  leurs  ennemis.  » 

En  deux  mots,  s'ils  choisissent  ce  Dieu  et  non  pas  tel 

autre,  c'est  en  raison  des  bénéfices  qu'ils  espèrent  tirer 
de  sa  collaboration.  Les  divinités  que  nous  approuvons 
sont  celles  dont  nous  avons  besoin,  dont  nous  pouvons 
nous  servir.  Puis,  revenant  aux  Églises  dont  nous  avons 

déjà  dit  qu'il  condamne  l'esprit  t  politique  »  parce 
que  cette  politique-là  est  nécessairement  théocratique 

et  même  impérialiste,  ainsi  qu'il  l'écrit  en  toutes  lettres, 
il  ajoute  encore  :  «  Avouons  qu'il  n'y  a  pas  de  péché 
auquel  l'âme  sainte  soit  plus  exposée  à  succomber  que 
celui-là.  David  ne  fait  pas  de  ditTérence  entre  ses  pro- 

pres ennemis  et  ceux  de  Jéhovah.  Catherine  de  Sienne 
désire  la  croisade  contre  les  Turcs.  Luther  laisse  tor- 

turer les  chefs  des  Anabaptistes.  Gromwell  loue  le 

Seigneur  de  ce  qu'il  livre  ses  ennemis  entre  ses  mains 
pour  leur  exécution.  »  Il  faut  donc  de  toute  nécessité 

reconnaître  que  l'expérience  mystique  t  semble  faire 
avec  la  politique  un  assez  bon  ménage  » . 

Si  pourtant,  conclut  James,  nous  sommes  contraints 

d'inscrire  ainsi  le  fanatisme  au  passif  des  âmes  reli- 
gieuses, c'est  seulement  lorsque  leur  niveau  intellectuel 

est  si  peu  élevé  qu'un  Dieu  despote  les  satisfasse  entière- 
ment! —  Eh  quoi,  répondrons-nous,  Luther  et  Grom- 

well étaient-ils  donc  d'un  si  médiocre  niveau  intellectuel 

à  vos  yeux  de  chrétien  réformé?  Hélas!  l'élévation  du 
niveau  intellectuel  ne  fait  trop  souvent  qu'aftiner  la 
formule  de  l'alliance  divine  exclusive  dans  la  pensée 
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du  mystique  et  que  motiver  plus  subtilement  son 

recours  à  la  coopération  de  l'idole.  Mais  quand  il  en 
est  autrement  (ce  qui  arrive  quelquefois  en  effet), 
quand  le  mystique  ne  met  plus  trop  brutalement  son 
Dieu  au  service  de  ses  rancunes  et  de  ses  passions 

conquérantes^,  comment  expliquez- vous  donc  cette 
élévation  du  niveau  intellectuel  (qui  devient  la  sauve- 

garde morale  de  Tinspiré)  sinon  par  l'expérience 
consciente  accumulée  de  l'espèce  et  par  la  discipline 
sociale  ou  ecclésiastique  longuement  acceptée  et  pra- 

tiquée par  ce  favorisé  de  Textase. 

Enfin,  dans  la  conclusion  de  son  livre  sur  l'Expérience 
religieuse,  James  écrit  que  le  pivot  de  la  vie  religieuse 

doit  être  cherché  dans  l'intérêt  passionné  que  Yindi- 
ui^Mprendà  sa  &Q?>iméQ personnelle  et  que  la  religion  est 
donc. en  un  sens,  un  monument  de  Véi^oisrne  humain,  aveu 
qui  nous  parait  replacer  enfin  à  leur  véritable  rang 
de  secondaires  et  de  dérivées  les  impulsions  altruistes 

qu'il  s'efi'orce  trop  souvent  de  nous  donner  comme  les 
fruits  originels  et  immédiats  de  l'expérience  mystique.  A 
ce  propos,  il  cite  encore  une  fois  (1)  son  compatriote 

Leuba,  certainement  doué  d'une  plus  réelle  clairvoyance 
que  lui-même  en  ces  matières.  On  ne  doit  pas  dire,  a 

écrit  ce  dernier  psychologue,  que  l'on  connaît  Dieu  ou 
qu'on  le  comprend,  mais,  plus  exactement,  que  l'on 
s'en  sert,  tantôt  comme  d'un  nourricier,  tantôt  comme 

d'un  ami,  tantôt  comme  d'un  objet  d'amour  —  nous 
dirons  en  un  mot,  pour  notre  part,  comme  d'un  allié dans  la  lutte  vitale. 

«  Si  Dieu  nous  est  vraiment  utile,  poursuit  Leuba, 
approuvé  sur  ce  point  par  le  pragmatisme  de  James,  la 

(1)  Page  423. 
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conscience  religieuse  n'en  demande  pas  davantage, 

car  le  but  de  la  religion,  en  dernière  analyse,  n'est 
pas  Dieu,  mais  la  vie,  une  vie  plus  larfje,  plus  riche^ 

plus  satisfaisante.  »  —  La  religion,  écrit  de  son  côté 
W.  Benderfl),,  également  cité  par  James,  consiste  dans 

cet  instinct  de  conservation,  —  et  nous  ajouterions 

pour  notre  part  dans  cet  instinct  d'expansion  en  vue 
de  mieux  assurer  la  conservation  —  grâce  auquel 

l'homme,  «  pour  mieux  triompher  des  forces  ennemies 
qui  l'enserrent,  fait  hardiment  appel  aux  puissances 
supérieures  qui  ordonnent  et  gouvernent  le  monde. 

quand  ses  propres  forces  sont  éiniisces  ̂   .En  d'autres  termes, 
l'attrait  principal  du  mysticisme  est  de  satisfaire  en 
nous,  par  voie  irrationnelle,  la  volonté  utilitaire  de 

puissance.  Nous  montrerons  bientôt  comment  la  disci- 
pline chrétienne  a  merveilleusement  canalisé  et  mora- 

lisé dans  son  élan  une  impulsion  si  profondément 
«  égoïste  »  en  effet  dans  ses  origines. 

Mais  insistons  d'abord  sur  les  nombreuses  observa- 

tions d'expérience  mystique  qui  nous  sont  fournies 
par  James  lui-même  à  lappui  de  son  interprétation 
insuffisamment  critique  de  celte  expérience.  Nous  trou- 

verons en  effet  dans  la  plupart  d'entre  elles  l'occasion 
de  mieux  souligner  ce  caractère  impérialiste,  auquel  il 

est  si  loin  de  faire  une  assez  large  place  en  son  ana- 
lyse. Écoutons,  par  exemple,  ces  très  curieuses  confi- 

dences d'un  savant  qui  subit,  par  une  exception  assez 
rare,  une  évolution  mystique  nettement  rétrograde  au 
cours  de  son  existence,  car  il  connut  dans  sa  jeunesse 

toutes  les  émotions  de  l'extase,  se  sentit  ensuite  de 
moins  en  moins  favorisé  à  ce  point  de  vue,  pour  tom- 

(1)  Wesen  der  Reîùjion.  Bonn,  1888. 
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ber  dëfinivement  dans  la  sécheresse  de  l'âme  après  la 
cinquantaine.  «  Dans  tous  mes  ennuis,  expose  ce 
savant  (1),  notamment  dans  les  conflits  domestiques 

ou  professionnels,  lorsqu'une  affaire  me  tourmentait, 
je  me  rends  compte  maintenant  que  je  trouvais 

secours  auprès  de  cet  Être,  principe  de  l'univers.  Il 
était  de  mon  coté  ou  j'e'tais  du  sien,  comme  on  voudra, 
dans  chaque  difficulté  particulière  qui  venait  m'as- 
saillir.  Il  me  réconfortait  et  semblait  susciter  en  moi 

une  vitalité  nouvelle.  11  me  tirait  toujours  d'embar- 

ras... J'ai  maintenant  cinquante  ans  et  j'ai  entière- 
ment perdu  le  pouvoir  d'entrer  en  communication  avec 

lui.  Je  dois  reconnaître  que  ma  vie  a  perdu  en  ceci  un 

grand  soutien,  qu'elle  est  devenue  quelque  chose  de 
morne  et  d'indifférent.  C'était  mon  Dieu  à  moi,  indivi- 

duel, instinctivement  saisi,  sur  qui  je  comptais  pour 

me  donner  une  sympathie  plus  qu  humaine.  Je  l'ai 
perdu,  mais  je  ne  sais  pas  comment!  » 

Voici  encore  un  certain  pasteur  de  Bristol,  grand 
philanthrope,  qui  eut  une  vie  «  extraordinairement 

active  et  féconde  (2)  »  en  œuvres  de  toutes  sortes,  pour 
lesquelles  il  recueillit  et  dépensa  environ  trente-cinq 
millions  de  francs  durant  sa  carrière  sacerdotale.  Or, 
James  signale  et  déplore /V^roif^ssé;  de  son  horizon  intel- 

lectuel parce  que  son  Dieu  était,  comme  il  le  disait 

souvent,  «  son  associé  »,  une  sorte  de  pasteur  surna- 

turel qui  s'intéressait  tout  spécialement  aux  pieux  com- 
merçants de  Bristol  et  aux  autres  fidèles  de  la  même 

paroisse,  conception  toute  pratique  en  effet  et  certes 

égoïste  des  rapports  qui  unissent  l'homme  à  la  Divinité. 

(1)  Page  55. 
(2)  Page  302. 
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Notre  psychologue  la  compare  fort  congn^ment  à  la 

fruste  religion  des  premiers  hommes.  Mais,  lui  ferons- 
nous  remarquer,  si  la  religion  des  hommes  du  présent 

est  parfois  moins  étroite  que  celle  du  pasteur  de  Bris- 

tol et  diffère  de  l'ancienne  autrement  que  par  les  appa- 
rences, c'est  que  l'Humanité  supérieure  a  su  opérer, 

dans  l'intervalle,  une  éducation  morale  efficace  de  ces 
impulsions  suhconscientes  qui  formaient  a  peu  près 
toute  la  religion  de  nos  lointains  ancêtres  et  qui  sont 

beaucoup  trop  encouragées,  en  tout  temps,  par  l'expé- 
rience mystique  dépourvue  du  correctif  conscient, 

expérimental  et  rationnel,  ainsi  que  nous  le  dirons 

mieux  tout  à  l'heure. 
Un  autre  pasteur,  missionnaire  aux  Nouvelles- 

Hébrides,  est  cité  naïvement  par  James  comme  un 

exemple  de  la  puissance  qui  réside  dans  cette  non- 
résistance  au  mal  par  la  violence  dont  la  religion 

intérieure  enseigne,  d'après  lui,  la  pratique  à  ses 
adeptes.  Ce  missionnaire,  ayant  essuyé  de  la  part 
des  sauvages  une  salve  de  javelots  mal  dirigés  qui  ne 

blessèrent  ni  lui-m(^me  ni  ses  compagnons  européens, 
leur  dit  avec  solennité,  à  la  suite  de  cet  épisode  : 

«  Voilà  comme  Jéhovah  me  protège.  H  m'a  donné  tous 
vos  javelots.  Jadis,  je  vous  les  aurais  relancés  pour 

vous  tuer,  etc..  »  Les  païens  étaient  tout  à  fait  aba- 

sourdis, continue  James  :  on  voyait  qu'ils  considéraient 
ce  chrétien  comme  protégé  par  un  être  invisible!  — 

Eht  oui,  certes!  ce  fut  cette  constatation  d'une  puis- 
sance mystique  apparente,  c'est-à-dire  d'une  alliance 

divine  acquise  à  l'étranger,  et  non  pas  du  tout  leur 
admiration  pour  la  mansuétude  chrétienne  ultérieure- 

ment affichée  par  le  nouveau-venu,  qui  lui  soumit 
aussitôt  les  sauvages.  H  faudrait  bien  mal  connaître 
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l'homme  primitif  et  les  nécessités  de  son  existence 
précaire,  si  constamment  défensive,  pour  rester  dans 

l'hésitation  sur  ce  point. 
Bien  frappante  aussi,  dans  la  précision  de  ses 

détails,  est  l'hallucination  narcotique  de  cette  femme, 
«  fort  intelligente  y  dit  James,  qui,  soumise  à  l'ivresse 

de  l'éther  en  vue  d'une  opération  chirurgicale,  connut 
par  expérience  cette  révélation  anesthésique  dont  il 
a  été  question  plus  haut.  Elle  crut  voir  Dieu  passer 
comme  une  roue  de  feu  sur  son  corps  et  se  servir  à 

ce  moment  de  ce  corps,  en  lui  infligeant  une  atroce  souf- 
france, pour  infléchir  la  précédente  direction  de  sa 

course  éternelle  :  «  Au  réveil,  poursuit  la  patiente, 
mon  premier  mouvement  fut  de  dire  avec  des  larmes  : 

Domine,  non  sum  digna,  car  j'avais  atteint  une  élévation 
dont  je  n'étais  pas  digne.  Je  me  rendis  compte  qu'en 
cette  demi-heure  d'anesthésie,  j'avais  servi  Dieu  d'une 
manière  plus  efficace  et  plus  pure(\)  que  jamais  aupara- 

vant ou  que  je  ne  pourrais  même  souhaiter  de  le  faire. 

Pai^  mon  moyen,  il  accomplit  alors  ou  révéla  quelque 
chose,  je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  à  qui,  en  réalisant 

à  cet  effet  toute  la  souffrance  dont  j'étais  capable  {i)\  » 
Messianisme  romantico-chrétien  par  réminiscence  du 

Calvaire  qu'une  si  vaniteuse  interprétation  d'un  moment 
de  souftrance!  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  traduction 
mégalomane  de  certaines  sensations,  d'ailleurs  pure- 

ment organiques  et  artificiellement  provoquées,  un 

extraordinaire  sursaut  de  l'orgueil  mj'stique,  empressé 
d'affirmer  à  tout  prix  et  à  tout  propos  Valliance 
suprême? 

Examinons  maintenant  de  plus  près,  et  sur  les  cita- 

(Ij  Page  334. 
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tions  fournies  par  James  lui-même,  le  raisonnement 
de  ces  praticiens  de  la  Mind-cure,  dont  il  approuvait 
tout  à  l'heure  si  re'solument  l'attitude  morale.  —  La 

cause  primordiale  de  toute  maladie,  c'est,  à  leur  avis, 
le  sentiment  d'être  séparé  de  cette  énergie  suprême 
que  nous  appelons  Dieu  :  au  contraire,  la  maladie  ne 

saurait  avoir  de  prise  sur  celui  qui  sent  à  chaque  ins- 
tant passer  en  lui  le  souffle  divin.  Comment  pourrais-je 

souiïrir,  se  dit-il,  moi  qui  suis  une  parcelle  consciente 

de  la  divinité?  «  Dieu  étant  plus  grand  que  tout,.s't7  ̂ '5/ 
avec  nous  qui  sera  contre  nous  (i  )?  »  Voilà  une  formule 

(1)  James  réprouve  avec  horreur  la  thèse  de  Calvin  sur  la 
prédestinalion,  thèse  qui  prête  à  Dieu  la  cruauté  de  daruner 
dès  le  berceau  la  plupart  de  ses  créatures.  Mais  il  devrait 
remarquer  que  les  mystiques  (à  part  les  mystiques  de  posses- 

sion peut-être)  nc^  réservent  jamais  pareille  infortune  qu'à  leurs ennemis.  Les  calvinistes  vo\  aient  dans  la  Prédestination  une 
doctrine  «  lumiueuse,  douce  et  agréable  »,  pour  la  raison  bien 

simple  qu'elle  leur  garantissait  à  eux  le  salut,  quoi  qu'ils fissent  1  «  La  confiance  de  notre  salut,  écrit  leur^  maître, 

est  fondée  en  Clirist  et  repose  sur  les  promesses  de  l'Évangile. 
Il  nous  a  été  donné  de  croire  en  Christ.  A'o/rc  élection,  fondée 
au  bon  plaisir  de  Dieu,  n'est  sujette  à  aucun  assaut  de  Satan, 
ni-  à  aucun  changement  «jui  puisse  survenir  en  nous  de  par 
l'infirmité  de  notre  chair.  >•  —  C'est  bien  là  l'absolution  avant  le 
péché  ou,  encore,  c'est  le  salut  par  la  foi  de  Luther,  conception 
où  l'acte  de  foi  initial  et  décisif  devient  lui-même  involontaire  et 
totalement  dépourvu  de  cet  odieux  prédicat  du  «  mérite  » 
humain. 

Citons  encore  Nicole  combattant  les  quiétistes  dans  ses 

Visionnaires  :  «  Lorsque,  dit-il,  les  fanatiques  s'appliquent  à  se 
considérer  eux-mêmes,  comme  leur  imayi)iation  (subconscience) 
est  alors  conduite  par  V amour-propre,  ces  gens-là  se  destinent 
d'ordinaire  dans  leurs  visions  des  emplois  relevés  et  s'ima- 

ginent que  Dieu  veut  faire  de  grandes  choses  par  eu.\...  Il  n'y 
a  rien  qui  doive  nous  être  plus  suspect  de  cupidité  (ou  volonté 
de  puissance)  que  tout  ce  qui  se  fait  sans  réflexion,  sans  pré- 

méditation, sans  régie,  car  la  cupidité  est  d'ordinaire  plus 
prompte,  phis  vire,  plus  agissante  que  la  charité  I...  Ces  gens  se 

regardent  comme  les  organes  du  Saint-Esprit,  ne  s'apercevant 
pas  qu'il  n'y  a  rien  qui  flatte  plus  l'orgueil  humain  que  cette 
pensée  d'être  éclairé  et  conduit  par  Dieu  en  toutes  choses.  » 
Voilà  qui  est  admirablement  vu,  à  la  lumière  de  la  forte  expé- 

rience psychologique  du  christianisme.  Et  ces  avertissements  du 
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révélatrice  quant  au  sentiment  d'alliance  défensive  et, 
sans  nul  doute,  oiîensive  au  besoin,  que  savent  prati- 

quer ces  virtuoses  de  la  demi-extase. 
Résumons  nos  considérations  dans  une  formule 

concise.  William  James  définit  l'expérience  mystique 
ou  religieuse  comme  l'état  où  le  moi  ne  fait  plus  qu'un 
avec  un  Moi  plus  grand  d'où  lui  vient  la  délivrance  (1). 
—  Nous  dirions  pour  notre  part  que  l'expérience  mys- 

tique ou  religieuse  est  l'état  où  le  }Joi  s'attribue  l'alliance 
d'un  moi  plus  grand  d'où  lui  vient  la  puissance.  —  Les 
définitions  suivantes  ont  encore  été  proposées  :  sortir 

de  soi,  briser  la  pesante  individualité  pour  s'évanouir 
dans  une  réalité  plus  vaste  qu'on  appellera  Dieu,  Prin- 

cipe ou  Univers.  Périphrases  qui  nous  paraissent, 
elles  aussi,  un  interprétation  tardive  et  civilisée  des 
mobiles  et  conclusions  de  tout  élan  mystique,  dont 

l'objet  sera  mieux  rendu  par  les  mots  que  voici  : 
absorber  en  soi  plus  de  réalité,  plus  de  puissance  et  s'as- 

surer à  cet  efl'et  l'alliance  d'un  Dieu  fort. 

sage  Nicole  auraient  pu  être  mis  à  profit  par  quelques-uns  de 
ses  coreligionnaires  de  Port-Royal,  que  le  mysticisme  jansé- 

niste, semi-luthérien,  portait  à  d'analogues  excès  d'orgueil.  Un 
savant  fort  distirij^ut'.  à  qui  nous  empruntons  cette  dernière  cita- 

tion et  à  qui  nous  allons  demander  bien  davantage.  M.  H.  Dela- 
croix, dans  ses  Grands  Mystiques  chrétiens  (Alcan.  1908)  n'a  pas 

netteuîent  signalé  le  trait  impérialiste  dans  la  jtsychologie 

du  mysticisme,  mais  il  a  discerné  cependant  l'esprit  de  con- 
quête, le  besoin  d'expansion,  l'autorité  «  réformatrice,  envahis- 
sante et  contraignante  »  que  déployèrent  à  l'envi  les  âmes 

extatiques  dont  il  étudie  les  précieuses  confidences. 
(1)  Page  428. 
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VI.  —  Les    facultés   conscientes   sont 

LES    ÉDDCATRICES     DE     l'iMPERIALISME    MYSTIQUE. 

Si  James  n'a  pas  assez   nettement    discerné    lim- 
périalisme    subconscient    ou  extrarationnel  qui  est  le 

caractère  du  mysticisme  à  nos  yeux,  c'est  que,  trop 
confiant  dans  les  vertus  sociales  de  tout  mysticisme 

—  comme  il  convient  à  un  adepte  du  salut  par  la  foi, 
—  il  a  constamment  négligé  de  faire  sa  part  au  rôle 
éducateur  de  nos  facultés  conscientes  dans  les  résul- 

tats vraiment  moraux  du  mysticisme.  Ces  facultés  se 
sont,  avec  le  temps,  montrées  capables  de  canaliser, 

d'assainir  et  de  transformer  si  nùlement  Tactivité  mys- 

tique de  l'esprit  que  non  seulement  elles  en  exploitent 
au  profit  de  Tordre  social,  mais  encore  elles  en  dissimu- 

lent totalement  aux  regards  superficiels  ou  prévenus 

r impérialisme  essentiel.  N'est-ce  pas  en  effet  V altruisme 
qui  apparaît  à  maint  analyste  contemporain  comme  le 

fruit  naturel  et  spontané  du  mysticisme  alors  quà  consi- 
dérer de  plus  près  cet  altruisme,  on  reconnaîtra  bien- 

tôt avec  nous  qu'il  est  une  superfétation  imposée  du 
dehors  au  mystique. 

Le  rôle  éducateur  des  facultés  conscientes  dans 

l'àme  des  mystiques  de  bonne  tenue  sociale  a  été 
admirablement  mis  en  lumière,  il  y  a  quelques  années, 

par  M.  H.  Delacroix  dans  un  livre  auquel  nous  avons 
déjà  fait  quelques  emprunts  :  les  Grands  Mystiques 
chrétiens.  Cet  analyste  impartial  y  démontre  que  le 
mystique  chrétien  peut  bien  débuter,  sur  sa  voie 

vertigineuse,  par  l'expérience  «  fruste  »  de  l'extase  où 
le  subconscient  seul  entre  en  jeu,  mais  qu'il  lui  sub- 
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stitue  bientôt  d'ordinaire  un  état  plus  lucide,  où  la 
conscience  permanente  du  divin  ne  suspend  nullement 

Vactivité  raisonnêe  du  sujet ,  oùla  pensée  précise  et  l'action 
\olontaire  gardent  leurs  droits  vis-à-vis  des  vagues  et 

capricieuses  suggestions  qui  naissent  de  la  contem- 
plation pure  aussi  bien  que  du  rêve  onirique.  Insister 

à  propos  des  grands  mystiques  chrétiens  sur  la  période 

ou  sur  les  manifestations  de  l'extase  simple,  poursuit 
alors  M.  Delacroix,  ce  serait  méconnaître  leur  origina- 

lité si  féconde.  Au  mysticisme  intermittent  et  pour 

ainsi  dire  automatique  qui  a  pu  marquer  leur  début 

dans  la  vie  spirituelle,  ils  ont  bientôt  fait  de  substituer, 

en  effet,  un  mysticisme  continu  et  homogène,  pro^ré'.^si/ 

et  systématique,  qui  les  conduit  enfin  à  ce  qu'on  peut 
appeler  la  théopathie.  ou  possession  continue  et  jus- 

qu'à un  certain  point  raisonnêe  de  Dieu. 

Quel  sera  en  effet  l'agent  de  cette  systématisation  pro- 

gressive de  lextase,  si  ce  n'est  l'activité  consciente  du 
Moi  qui,  en  soutenant  les  inspirations  ou  mouvements 

extatiques  par  Tinfluence  continue  de  la  dogmatique 

et  de  la  morale  chrétiennes,  préserve  dès  lors  la  subcons- 

cience de  l' agitation  et  de  la  divagation  gui  lui  sont  propres? 
Oui,  la  subconscience  du  mystique  chrétien  a  été  préa- 

lablement  disciplinée  par  les  habitudes  morales  de  la  cons- 

cience claire.  C'est  pourquoi  elle  interpréta  dès  lors  ses 

visions  et  révélations  sous  le  contrôle  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  raisonnable  dans  la  personnalité  humaine,  continue 

M.  Delacroix.  Une  habitude  morale  est-elle,  en  effet, 

autre  chose  qu'une  détermination  préalable,  imposée  à 
l'activité  subconsciente  par  la  volonté  consciente  '^  En 
conséquence,  les  habitudes  morales  du  mystique  chré- 

tien, habitudes  créées  en  lui  par  des  années  de  vie  reli- 
gieuse disciplinée  et  réfléchie,  continuent  de  fournir 
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lois  et  règles  à  son  activité  subconsciente,  même  quand 

celle-ci  s'afTranchit  de  façon  plus  ou  moins  durable  du 
contnMe  immédiat  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  ainsi 

qu'il  arrive  dans  la  transe  extatique  ou  semi-extatique. 
Qu'on  envisage  par  exemple  le  mysticisme,  vérita- 

blement classique,  de  sainte  Thérèse  d'Avila.  Tandis 
que  se  déroule  en  elle,  écrit  M.  Delacroix,  l'évolution 
interne  qui  y  réalise  le  Dieu  confus  de  l'extase,  le  Dieu 
vierge  de  toute  forme,  on  voit  se  préciser  parallèle- 

ment dans  son  esprit  le  Dieu  objectif,  le  Dieu  qui  parle 

et  qu'on  reconnaît,  le  Dieu-Personne,  le  Dieu  de  l'Ecri- 
ture, qui,  affirmé  et  modelé  par  l'immense  autorité  de 

la  tradition  ecclésiastique,  corrige  sans  cesse  de  sa  pré- 
cision quasi  historique  Tindistincte  intimité  divine. 

Par  les  données  du  dogme  et  de  la  morale  se  trouve 

ainsi  amendée,  dans  le  sens  convenable  à  l'ordre  social, 

la  conception  du  Dieu  interne  et  individuel,  de  l'cdlié 
sans  motif  et  sans  conditions,  qui  s'est  souvent  révélé 
fort  dangereux  pour  ses  clients  puisqu'il  a  plus  d'une 
fois  entraîné  les  mystiques  chrétiens  eux-rnemes  hors 
du  christianisme  et  })arfois  hors  de  toute  humanité. 

Ainsi  armés  par  leur  formation  consciente  antérieure, 
le  plus  souvent  continuée  après  leur  début  dans  la  vie 

mystique  sous  la  pression  de  la  discipline  ecclésias- 

tique, les  mystiques  chrétiens  ne  s'égarent  plus  comme 
ces  rêveurs  de  l'Inde  qui  aspirent  à  la  négation  abso- 

lue de  la  portion  consciente  du  iMoi  par  le  fakirisme. 

Ils  recherchent  sans  doute,  sous  l'impulsion  de  leur 
tempérament  extatique,  le  Dieu  absolu,  le  Dieu  ineffable 
qui  ne  se  manifeste  pas  dans  un  état  clair  et  distinct. 
Mais  ils  savent,  par  la  tradition  de  leur  Église,  que  ce 

Dieu  esi\e créateur  de  la  vie,  Vordonnateiir -provideniiel, 
le  maître  incontesté  de  l'action  sociale  dans  le  monde. 
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L'oraison  chrétienne  avec  ses  normes  strictes  et  l'ascé- 
tisme chrétien,  cet  exercice  infatigable  des  vertus  dif- 

ficiles, ont  de  concert  élevé  leur  àme  vers  un  Dieu 

qui  est  un  juge  strict,  et  ils  la  maintiennent  ensuite 
devant  ce  Dieu  dans  un  rapport  bien  défini  de  créature  à 

créateur,  de  pécheresse  à  toute-puissance  équitable  autant 
que  miséricordieuse,  de  nature  déchue  à  f/râce  qui  jus- 
tifie. 

Certes,  la  contemplation  extatique  proprement  dite, 

en  supprimant  par  intervalles  un  rapport  si  précisé- 

ment défini,  ne  laisse  plus  dans  l'âme  qu'un  état  con- 
fus, et  il  semble  que,  même  chez  les  mystiques  chré- 

tiens, il  y  ait  dans  cet  état  de  transe  une  aversion  de 

tout  ce  qui  est  formulé,  une  ambition  de  l'infini  ou  de 
l'indéfini  qui  dépasse  tous  les  dogmes^  toutes  les  pra- 

tiques religieuses.  Certes  encore  Texpérience  mystique 
déchaîne  toujours,  pour  parler  avec  M.  Delacroix,  un 

fond d'émotivité.b^/y^^rèé',  une  exaltation  indisciplinée  du 

Moi.  Le  mystique  chrétien  n'échappe  pas  sans  peine  à 
l'outrecuidance  née  du  sentiment  de  Talliance  suprater- 
restre  et  source  de  maint  conflit  avec  l'autorité  dogma- 

tique, conflits  que  dénouaparfoisla  sécession  hérétique. 

—  Mais  les  mystiques  fidèles  à  la  discipline  parviennent 
à  réconcilier  enfin  leurs  intuitions  les  plus  informes 
avec  les  notions  chrétiennes  et  à  expérimenter  dans 

l'extase  le  Dieu  bien  défini  de  leur  Église.  Les  idées  ou 
images  chrétiennes  dont  ils  se  servent  nécessairement 
au  réveil  pour  formuler  devant  leur  pensée  consciente 
les  résultats  de  leurs  investigations  extatiques,  les 

maintiennent  dans  la  voie  traditionnelle  par  les  réso- 
nances cérébrales  inévitables  que  ces  images  suscitent, 

en  même  temps  que  leurs  états  profonds  s'encadrent 
par  avance,   comme  nous  l'avons  dit,   dans  une  vie 
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chrétienne  et  clans  une  activité  chrétienne,  qui  contri- 
buent à  les  pénétrer  de  finalité  consciente. 

Si  malgré  tout,  chez  ces  patients  modeleurs  de  leur 

être  moral,  le  Subconscient,  amené  par  l'extase  au  pre- 
mier plan  de  la  scène  psychique,  conserve  quelques- 

unes  de  ces  velléités  absurdes  ou  incohérentes  qu'il 
manifeste  si  ouvertement  dans  le  rêve,  ils  savent  éli- 

miner utilement  de  si  basses  suggestions  en  les  rappor- 
tant aussitôt  à  TEsprit  JMaUn,  qui  seul,  à  leur  avis,  est 

capable  de  leur  imposer,  à  leur  corps  défendant,  des 
inspirations  ridicules,  laides,  immorales  ou  bizarres. 

Ce  sont  là  les  «  épreuves  »  ou  les  «  peines  »  spiri- 
tuelles, qui  se  montrent  pour  ainsi  dire  inséparables  de 

l'expérience  mystique  devenue  habituelle,  mais  qui  sont 
impitoyablement  éliminées  de  la  systématisation  divine, 

œuvre  de  la  haute  vie  mystique,  et  se  voient  dès  lors  con- 
sidérées comme  transitoires,  accidentelles,  négligeables, 

—  au  moins  par  les  âmes  robustes  et  capables  de  gou- 
verner leur  extatisme  constitutionnel.  —  Au  contraire, 

chez  les  mystiques  moins  pourvus  d'énergie  vitale,  ces 
tentations  pourront  tourner  à  la  systématisation  démo- 

niaque de  possession  (non  de  pacte)  et  au  bas  mysticisme 
satanique  de  Loudun  ou  de  la  sorcellerie  pathologique 
en  général. 

En  résumé,  nous  conclurons  avec  M.  Delacroix  que 

les  mystiques  chrétiens,  ces  grands  conquérants  d'âmes, 
se  conquirent  avant  de  dominer  autrui,  car  ils  disci- 

plinent en  eux  le  machinal  et  l'organique,  domptent  les 
excès  ou  les  égarements  de  leur  impulsivité  native, 
éliminent  ou  utilisent  la  surabondance  de  leur  agitation 

émotionnelle,  imposent,  en  un  mot,  un  plan  rationnel 
à  leur  activité  subconsciente  avant  de  lui  accorder 

quelque   autonomie.    Lame  mystique   dispose   d'une 
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richesse  d'intuition  qui  va  parfois  jusqu'au  délire,  mais 
la  capacité  d'adaptation  à  la  vie  sociale,  grâce  à  l'inter- 

vention tacite  de  rnitelligence claire,  distingue  les  cons- 
tructions mystiques  gouvernées  et  pourvues  de  finalité 

utile  des  systématisations  incomplètes,  qui  demeurent 

plus  ou  moins  délirantes.  Le  mystique  chrétien  ne  s'en 
remet  à  sa  subconscience  qu'après  l'avoir  façonnée 
par  Tascétisme  préalable,  par  une  longue  xiorti fixation 

de  la  nature  mauvaise,  et,  malgré  toute  la  liberté  qu'il 
consent  à  lui  laisser  par  la  suite,  il  la  surveille  et  la 
dirige  encore.  Car  son  esprit,  imbu  dune  tradition, 

rompu  aune  discipline,  sait  d'avance  1 1  )  quelles  démar- 
ches lui  sont  permises  et  quelles  autres  lui  demeurent 

strictement  interdites.  La  motion  divine  devient  par  là, 

chez  les  mystiques  orthodoxes,  une  suite  d' impulsions 
raisonnables,  écrit  M.  Delacroix,  cette  motion  ne  s'étant 
établie  que  par  une  victoire  sur  la  systématisation  ad- 

verse et  la  possession  divine  ayant  toujours  triomphé, 

nous  l'avons  dit,  d'un  essai  de  possession  démoniaque. 
—  Elle  continue  d'ailleurs  de  tenir  en  respect  certains 
états  inférieurs,  une  sorte  d'automatisme  de  déchet, 
que  le  mystique  regarde  à  présent,  du  haut  de  sa 
familiarité  divine,  comme  étranger  à  son  Moi  véritable. 

Après  ces  conclusions,  que  M.  Delacroix  appuie  sur 
une  solide  et  minutieuse  étude  historique  de  certains 

mystiques  heureusement  choisis,  comment  ne  pas  cons- 

tater l'imprudence  dun  James,  qui  s'en  va  médire  naï- 

(1)M.  Henry  Bordeaux,  le  romancier  psychologue,  analysant 

la  conversion  d'un  jeune  érudit  contemporain,  Maurice  Faucon, 
écrivait  dan?  le  Supplément  du.  F/garo  (30  décembre  1911)  : 
■  Comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  illuminatiom  mystiques, 
cette  crise  fut  précédée  de  longues  années  obscures,  années  de 
bonne  volonté  qui  servent  à  préparer  le  terrain  et  dont  les  lentes 
semailles  germent  en  un  instant.  »  Excellente  définition  du  pré- 

tendu salut  par  la  foi! 
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vement  des  «  œuvres  »  et  de  la  préparation  morale 

consciente,  pour  exaller,  sans  reconnaître  leur  véri- 

table source,  les  résultats  in-anmatiques  d'un  mysti- 
cisme sinon  catholique,  du  moins  biblique,  évangélique 

et  chrétien,  auquel  s'apphquent  par  conséquent  la  plu- 
part des  remarques  précédentes?  Si,  en  elîet,  le  mysti- 

cisme protestant,  invoqué  le  plus  souvent  par  James, 

n'a  pas  connu  partout  la  vigilance  d'une  hiérarchie 
sacerdotale  fortement  constituée,  du  moins  subit-il  la 

surveillance  d'opinion  qui  est  exercée  sur  lui  par  ses 
coreligionnaires,  de  façon  souvent  fort  stricte,  comme 

on  le  sait;  et^  pour  le  surplus,  il  parcourt  à  l'école  de 
l'Écriture  et  des  Pères  à  peu  près  tout  le  cycle  de  pré- 

paration consciente  dont  nous  venons  de  préciser  les 

étapes.  Ni  l'oraison  en  effet,  ni  l'ascétisme,  conçu 
comme  une  discipline  de  la  volonté,  ne  lui  sont,  après 
tout,  étrangers. 

Aussi  bien  lanimosité  des  mystiques  instinctifs 

contre  les  «  œuvres  »  repose-t-elle  le  plus  souvent  sur 
une  confusion  de  leur  part  entre  les  pratiques  rituelles, 
parfois  machinales  ou  vides  de  sens  en  effet,  et  les 

résolutions  ou  actes  de  réforme  personnelle  progres- 

sive ou  d'altruisme  réfléchi,  qui  sont  la  véritable  voie 
du  progrès  moral  et  social  à  notre  avis.  Ce  qu'il  est 
vrai  de  dire,  et  ce  que  la  discipline  chrétienne  réalisa 
fréquemment  de  manière  à  tromper  des  observateurs 

trop  superficiels,  c'est  qu'après  une  longue  prépara- 
tion consciente  de  la  personnalité  par  les  œuxtres,  — 

préparation  effectuée  sous  le  contrôle  d'une  tradition 

et  d'une  morale  imposées  du  dehors,  —  l'émancipation 
mystique  de  l'àme,  c'est-à-dire  l'abandon  à  la  subcons- 

cience ainsi  façonnée  préalablement,  peut  produire  des 
fruits  excellents.  Et  là  est  le  véritable  bienfait  de  la 
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religion^  mais  d'une  religion  traditionnelle,  appuyée 
sur  une  longue  expérience  des  hommes  et  non  pas 

d'une  religion  strictement  individuelle,  comme  celle 
que  James  reconnaît  seule  digne  de  ce  nom.  Il  importe, 
en  un  mot.  de  ne  pas  mettre  la  charrue  avant  les 

bœufs,  selon  l'expression  populaire,  et  de  bien  dis- 
cerner la  part  prépondérante  des  œuvres  dans  ces  finals 

résultats  de  la  foi  il  ). 

VII.    —  De     MYSTICISME     CHRÉTIEN     AU     MYSTICISME 

ROMANTIQUE. 

Nous  consacrerons  quelques  hgnes  à  Texamen  d'une 
mystique  chrétienne  qui  délaissa  les  voies  de  l'ortho- 

doxie lumaine  et  ouvrit,  jusqu'à  uq  certain  point, 
celles  du  romantisme  moral,  précisément  pour  avoir 

montré  trop  de  complaisance  à  ses  impulsions  sub- 
conscientes, trop  de  négligence  à  leur  préparer,  par 

une  solide  discipline  consciente,  une  activité  prépondé- 
rante en  son  âme.  On  verra  mieux,  après  cette  esquisse, 

que  le  mysticisme  chrétien  dénué  de  préparation  consciente 
tend  vers  le  mysticisme  romantique. 

(1)  Fénelon.  le  plus  génial  peut-être  des  mystiques  qui  soient 
demeures  fidèles  à  l'orthodoxie  catholique  (tant  hien  que  mal), 
a  indique  à  plusieurs  reprises  comment  le  sentinjent  de  l'amour 
et  de  la  présence  divine  doit  être,  au  point  de  vue  pratique,  une 
sorte  de  tonique  émotif  pour  une  vie  préalablement  confirmée 
dans  les  voies  de  la  morale  consciente  :  «  Cet  amour,  écrivait- 
il  par  exemple  au  duc  de  Bourgogne,  veut  seulement  que  nous 
fassion.-;  pour  Dieu  tout  ce  que  là  rai&on  nous  doit  faire  prati- 

quer. Il  n'est  pas  question  d'ajouter  aux  bonnes  ceuvres  qu'on 
fait  déjà.  Il  n'est  question  que  de  faire,  par  amour  de  Dieu,  ce 
que  les  honnêtes  gens  qui  vivent  bien  font  par  honneur  et  par 

amour  pour  eux-mêmes.  Il  n'y  a  à  retrancher  que  le  mal. 
qu'il  faudrait  retrcincher  quand  même  7ious  n'aurions  pa^  d'autre 
principe  que  la  vraie  raison!  «  La  «  foi  »  se  trouve  ici  presque 
trop  sacrifiée  aux  «  œuvres  »,  il  faut  en  convenir. 



270        ESSAIS    DE    CRITIQUE    IMPÉRIALISTE 

L'étude  de  Mme  Guyoïi  a  tenté  presque  tous  les 
théoriciens  récents  du  mysticisme  et,  par  exemple, 

M.  Delacroix  après  M.  LeuJja.  En  ellét,  les  amples  con- 
fidences de  cette  femme  à  la  postérité  et  la  culture 

morale,  déjà  toute  moderne,  au  sein  de  laquelle  s'épa- 
nouit sa  prédisposition  mystique  prêtent  à  son  cas  le 

plus  haut  intérêt  psychologique.  —  Nous  remarque- 

rons d'abord  que,,  loin  de  concentrer,  comme  sainte 
Thérèse,  son  activité  «  théopathique  ̂   sur  une  tâche 

précise  et  limitée  (telle  que  la  réforme  d'un  ordre  reli- 
gieux ou  l'expansion  de  ce  même  ordre  dans  le  monde), 

elle  s'est  de  prime  abord  enhardie  à  la  prétention  net- 
tement messianique  de  redresser  l'Église  entière  et  de 

réformer  la  religion  chrétienne  jusqu'en  ses  principes 
directeurs.  Son  elïort  ne  tendit  à  rien  moins,  en  effet, 

qu'à  effacer,  sous  certaines  conditions  assez  faciles  et 

assez  courtes  en  vérité  (comme  lest  son  moyen  d'orai- 
son, le  fameux  Moyen  court),  le  péché  originel  imprimé 

dans  l'àme  humaine  :  elle  remplaçait  ainsi  la  saine 
psychologie  pessimiste  de  lÉcriture  par  une  psycho- 

logie hypocritement  optimiste,  qui  deviendra  celle  du 
romantisme  au  siècle  suivant. 

En  effet,  l'état  de  perfection  mystique  que  propose 
à  tous  les  chrétiens  son  célèbre  Moyen  court  (pour  faire 

utilement  oraison)  est  caractérisé,  s'il  faut  l'en  croire, 
par  l'abolition  du  Moi,  insensiblement  envahi  de 
Dieu   (1).  Par  malheur,  à  l'examiner  de   sang-froid, 

(1)  Elle  décrit  dans  son  âge  mùr,  et  presque  dans  les  termes 
que  uous  avons  vus  employés  plus  haut  par  Nicole,  un  étatuiys- 
lique  qu'elle  a  connu  tout  d'abord,  mais  qu'elle  estime  avoir 
dépassé  depuis  lors  :  «  L'âme,  dit-elle,  s'y  attache  à  son  Dieu 
jusqu'à  s'en  rendre  propriétaire  et  puise  dans  ce  lien  un  certain 
amour  de  sa  propre  excelhmce,  mêlé  de  quelque  mépris  des 
autre*,  une  estime  extraordinaire  de  sa  voie,  un  secret  appctit  de 
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cette  prétendue  abolition  du  Moi  n'en  est,  au  vrai,  que 
l'exaltation  éperdue  et  l'irrationnelle  apothéose,  car  le 

premier  fruit  d'une  telle  attitude,  c'est  l'indifférence 
aux  actes,  qui,  accomplis  par  un  principe  divin,  seront 
désormais  tout  divins  :  «  Quelle  différence  de  cette  âme 

à  une  personne  encore  tout  engagée  dans  l'humain, 
écrit  naïvement  notre  mystique!  Les  inclinations  de 

Jésus-Christ  lui  sont  propres,  habituelles  et  comme  natu- 

relles! «  Et  notons  déjà  en  cet  endroit  jusqu'à  l'épithète 
même  qui  caractérisera  la  psychologie  romantique  du 

lendemain,  la  bonté  naturelle.  «  Cette  créature,  pour- 

suit Mme  Guyon,  n'est  tirée  de  sa  capacité  propre  que 
pour  recevoir  une  capacité  immense  en  Dieu.  Elle  ne 
saurait  en  rien  rendre  raison  de  sa  conduite  et  agit 

néanmoins  infailliblement  puisqu'elle  na  d'autre  prin- 
cipe que  le  principe  infaillible.  Tous  les  jiremiers  inouïe- 

ments  de  cette  âme  sont  de  Dieu!  >' 

On  sait  que  ce  sentiment  d'infaillibilité  personnelle 
se  compléta  tout  naturellement  chez  Mme  Guyon  par 

celui  d'une  mission  gouvernementale,  '  impérialiste  > 
vers  le  dehors,  car  une  àme  à  ce  point  privilégiée 

devait  posséder,  on  le  conçoit,  une  faciUté  extraordi- 

naire à  prêcher  (  c'est-à-dire,  en  fait,  à  régenter;  ses 
frères  en  humanité,  fussent-ils  les  plus  hauts  digni- 

taires de   rÉglise  étabUe  d).  Elle  se  croit  de  celles 

se  produire.  »  Mais  n'est-ce  pas  là  exactement  le  portrait  de 
Mme  Guyon  à  toutes  les  étapes  de  sa  carrière,  un  état  d'esprit 
qu'elle  n'a  jamais  dépassé,  quoi  qu'elle  en  dise? (1)  Ses  relations  avec  le  Fère  La  Combe  dans  sa  jeunesse, 

avec  Fénelon  par  la  suite,  sont  d'une  directrice,  bien  qu'elle  s'in- 
sinue d'abord  auprès  d'eux  sous  les  dehors  d'une  humble  péni- 
tente. Au  premier  de  ces  deux  directeurs,  elle  débuta  par 

accorder  sur  elle  le  droit  de  miracle  :  elle  en  fît  le  guérisseur 
attitré  de  ses  complaisantes  intirmités  nerveuses.  Mais  ce 

n'était  là  qu'une  feinte,  dont  elle  se  précautionna  pour  le  sou- 
mettre plus  sûrement  par  la  ̂ uite  à  sa  propre  volonté,  «  Lors- 



27â        ESSAIS    DE    CRITIQUE    I  M  P  É  K  I A  L  I  STE 

«  que  Dieu  destine  pour  aider  les  autres  dans  les  routes 
impénétrables  ».  Bien  plus,  elle  délivre  les  âmes  du 
Purgatoire  par  un  simple  vœu  présenté  à  son  épuux 

divin  :  «  Tu  es  pierre  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon 

Église  »,  lui  répète  une  voix  mystérieuse,  qu'une  cons- 
cience plus  solidement  cbrétienne  n'eût  pas  manqué 

d'attribuer  au  démon  de  l'orgueil.  Ce  sont  là,  en  ellet, 
les  paroles  par  lesquelles  le  Christ  consacra  le  chef  de 
son  Eglise  terrestre. 

Bossuet  discerna  ces  ambitions  du  premier  coup  d'œil 
lorsque  lui  furent  soumises  les  élucubrations  de 
Mme  (luyun.  Elle  crut  un  instant  pouvoir  le  dominer 

lui  aussi,  après  tant  d'autres  :  mais  devant  ce  ferme  bon 
sens  échoua  la  virtuose  de  l'enveloppement  victorieux. 
L'éveque  de  Meaux  lui  conseille,  avant  toutes  choses, 

de  corriger   «   les  grands  sentiments  qu'elle  maKiiie 

qu'il  fut  assez  fort  pour  perdre  tuiit  témoignage,  écrit-elle  (à 
savoir,  tout  t(iiioij^n;if,'e  sensible  de  l'assistam-e  divine,  tel  que visions  ou  révélations  auriculaires)  et  que  Dieu  voulut  le  faire 

entrer  dans  la  voie  de  la  perle  (c'est-à-dire  la  perte  de  la  volonté 
propre,  ou  quiélisine),  cette  ohéissance  à  lui  ttie  futott-e,  en  sorte 
que,  smis  y  faire  attenlion,  je  ne  pomais  plut  obéir.  »  Voilà  qui  est 
assez  coniiiiode  en  venté  pour  se  soustraire  a  la  discipline  nor- 

male de  l'Eglise.  Tout  au  contraire,  à  l'en  «retire,  elle  >eritil  alors 
mieux  (jue  jamais  cjue  Dieu  voulait  se  servir  d'elle  pour  conduire 
ce  Père  et  qu'il  était  destin»;  à  devenir  le  (ils  spirituel  de  son 
ancienne  pénitente.  La  Combe  ne  put  s'emjiécher  de  protester 
parfois  contre  un  si  audacieux  renversement  des  situations  et 
des  rôles.  Doux  pour  tout  le  monde,  assure  sa  directrice 
étonnée  île  sa  rcsistane»  ,  il  se  fâchait  souvent  contre  son  amie, 

attribuant  ses  avis  a  l'orifueil  (co  (|ui  était  assez  bien  vu.  on  en 
conviendra).  Crédule  avec  tous,  il  ne  se  laissait  pas  facilement 

con vaincre  du  premier  coup  par  l'inspirée  et  lui  faisait  parfois mauvais  accueil  «piand  le  sort  persistait  à  les  réunir  aux  mêmes 
lieux  (sans  doute  aide  en  cela  par  la  tenace  volonté  subconsciente 
de  la  béate).  Au  total,  ce  rolij^ieux  semble  avoir  opposé  une  assez 
vive  et  longue  résistance  aux  empiétements  de  la  dominante 
personne.  On  sait  que  Fénclon  eut  moins  de  défense,  et  la  cor- 

respondance spirituelle  récemment  restituée  dans  son  rutlien- 
ticitc  par  M.  P. -M.  Masson  a  porté  la  plus  éclatante  lumière  sur 
ce  célèbre  épisode  d'impérialisme  mystique. 
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d'elle-même  » .  Les  fameux  articles  d'Issy,  dirigés  contre 
le  quiétisme  par  cette  plume  illustre,  insisteront  sur 

cette  ve'rite'  psychologique  fondamentale  qu'en  tout état  de  vie  le  chrétien  rencontre  dans  son  cœur  les 

dangers  de  la  concupiscence  (ou  volonté  aveugle  de  jouis- 

sance et  de  puissance).  L'Eglise  ne  saurait  donc 
admettre  la  prétention  d'une  âme  à  l'impeccabilité, 

sous  le  prétexte  orgueilleux  que  cette  âme  serait  l'objet 
d'une  «  prévention  extraordinaire  »,  c'est-à-dire  d'une 
alliance  personnelle  de  la  part  de  Dieu. 

Montant  plus  haut  que  le  cas  de  Mme  Guyon,  Bos- 
suet  estime  que  les  mystiques  chrétiens  ont  quelque 

tendance  à  exagérer  depuis  quatre  siècles  leur  autono- 
mie doctrinale  et  leur  indépendance  pratique  dans  le  sein 

de  l'Église.  Il  juge  souhaitable  que  l'inspiration,  la  mo- 
tion mystique  y  demeurent  des  états  rares,  exception- 

nels, et  n  interviennent  en  tout  cas  qu'aux  heures  déci- 
sives de  la  vie  spirituelle,  telles  que  conversion,  voca- 

tion, entreprises  disproportionnées  aux  forces  humaines . 

Eh  quoi^  insiste  le  grand  prélat  avec  quelque  impa- 
tience, nous  devrions,  dans  tous  ces  menus  problèmes 

de  conduite  qui  forment  la  trame  de  l'existence  chré- 
tienne, nous  laisser  conduire  non  par  la  raison  et  par  la 

prudence,  mais  par  Vinstinct  et  par  quelque  élan  soudain 
du  sentiment?  Cette  conviction,  qui  sera  par  excellence 

celle  de  la  morale  romantique,  il  estime  qu'elle  mène 
tout  droit  au  fanatisme,  qui,  à  ses  yeux,  est  précisément 

la  confiance,  mal  fondée  le  plus  souvent,  dans  une  ins- 
piration directe  et  personnelle  de  Dieu.  Ce  fut,  insiste-il, 

l'erreur  de  Luther,  ce  mystique  sans  frein,  d'affirmer 
que  Topération  de  l'homme  est  toujours  un  péché,  que 
le  juste  pèche  dans  toute  bonne  œuvre,  que  la  nature 
humaine  est  foncièrement,  radicalement  mauvaise.  Or 

18 
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c'est  une  erreur  opposée,  mais  non  pas  moindre,  de 
prétendre  que  sous  la  nature  humaine  il  y  ait  en  quel- 

que sorte  la  substance  divine  qui  se  réalise  à  mesure  que  la 

raison  démissionne  ou,  en  d'autres  termes,  une  bonté  fon- 
cière et  absolue  de  rame,  «  fausse  idée  de  perfection  qui 

a  fait  Pélasge,  Jovinien,  les  Béguards  et  aujourd'hui 
les  nouveaux  mystiques,  »  ainsi  conclut  le  ferme  mora- 

liste chrétien. 

Eh  oui,  certes,  avec  lÉglise  romaine,  éclairée  par 
son  expérience  profonde  de  la  nature  humaine,  Bossuet 

n'est  ni  pélasgien,  comme  seront  les  romantiques,  ni 
antipélasgien  et  étroitement  augustinien  comme  furent 

Luther  et  les  Jansénistes,  fils  spirituels  de  Saint-Cyran. 
Il  est  semi-pélas.iiien,  comme  disaient  ces  derniers  mys- 

tiques dans  une  intention  d'injure,  c'est-à-dire  (|u'ilest 
pessimiste  en  psychologie  et  optimiste  en  morale,  et 
telle  est  bien  à  nos  yeux  la  voie  droite  pour  le  progrès 

de  l'humanité  sociale.  Il  entend  sen  tenir  pour  sa  part 
à  la  grâce  efficace  et  à  la  motion  des  justes  (si  nous 

reprenons  le  langage  théologiipie  de  l'époque),  à  ces 
prudentes  notions,  si  lourdes  d'expérience  ancienne,  si 
riche  de  méfiance  et  d'indulgence  heureusement  dosées 

à  regard  de  la  dangereuse  nature  humaine.  Il  n'a  nul 
respect  superstitieux  pour  la  transe  extatique,  puis(^u'à 
son  avis  les  mystiques  mt^me  les  plus  saints  ne  mrritent 
pas  au  cours  de  leurs  oraisons  extati(jues.  Dieu  agis- 

sant alors  en  eux  sans  coopération  consciente  et  active 

de  leur  part.  (Et  c'est  là  précisément  l'antithèse  du 

mysticisme  de  Luther,  jugeant  que  l'homme  mérite 
tout  au  plus  à  cet  instant  seul  qui  affirme  sa  foi 

rédemptrice,  et  qu'il  ne  mérite  jamais  par  les  œuvres.) 

Les  mystiques  approuvés  par  l'Eglise  ont  tous  sousci'it, 
conclut  Bossuet,  à  cette  équitable  appréciation  de  leur 
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activité  mentale  d'exception  :  les  autres  abusent  auda- 
cieusement  contre  le  christianisme  ecclésiastique  de 
certains  modes  de  méditation  ou  doraison  qui  ne  sont^ 
au  fond,  que  tolérés  dans  son  sein. 

Encore  une  fois,  dans  tout  ceci  Bossuet  se  montrait 

l'interprète  autorisé  de  l'antique  expérience  psycholo- 
gique et  morale  de  l'Église  chrétienne,  en  même  temps 

que  l'adversaire,  au  regard  véritablement  aquilin,  de 
ce  romantisme  moral  si  périlleux  dont  Mme  Guyon  et 

plus  encore  son  exquis  disciple,  Fénelon,  l'auteur  du 
Télémaque,  de  /'Education  des  filles  et  des  Maximes  des 
saints,  —  ce  recueil  de  toutes  les  «  exagérations  »  des  mys- 

tiques —  ont  été  les  effectifs  précurseurs.  11  n'y  a  plus 
chez  Mme  Guyon  comme  jadis  chez  une  sainte  Thérèse, 

remarque  M.  Delacroix,  cette  juxtaposition  salutaire 

d'un  Dieu  extérieur  et  précis  au  Dieu  intérieur  et  indé- 
terminé de  l'extase,  cette  justification  des  états  confus 

par  les  états  clairs  qui^  eux-mêmes,  se  retrempent  sans 
cesse  dans  les  notions  traditionnelles  de  TÉcriture  et  de 

l'enseignement  ecclésiastique.  Sa  prédilection  va  tout 
entière  à  lobscur  et  au  ditïus.  Nicole  et  Bossuet  ont 

donc  parfaitement  pressenti  où  devait  conduire,  dès  le 

siècle  suivant,  ce  dédain  pour  la  collaboration  patiente 

du  Moi  conscient  à  l'action  de  la  Grâce  :  ils  ont  bien 
vu  que  le  mysticisme,  ainsi  envisagé,  aboutit  à  substi- 

tuer partout  l'opération  divine  immédiate  à  l'effort 
fécond  du  Moi  qui  ne  voit  qu'un  stimulant  dans  la  grâce 
divine.  Un  tel  mysticisme  supprime  en  effet  le  dua- 

lisme irréductible  de  la  concupiscence  et  de  la  Grâce,  la 
constante  et  sourde  résistance  de  la  première  force  à  la 
seconde,  dualisme  qui  seul  multiplie  la  vie  chrétienne 
en  actes  distincts  et  réfléchis.  Mme  Guyon  devint  au 

surplus,  vers  la  fin  de  sa  vie,  fort  indifférente  à  l'ortho- 
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doxie,  car  elle  déconseillait,  à  milord  Forbes  de  se  con- 
vertir au  catholicisme,  prétendant  lui  enseigner  un 

christianisme  supérieur  aux  rivalités  des  communions 
diverses!  Le  Vicaire  Savoyard  reprendra  bientôt  le 

même  thème  avec  plus  d'éclat. 

VIII.  —  Le  rôle  du  subconscient  dans  l'expérience 
MYSTIQUE. 

Tout  en  mettant  de  notre  mieux  en  évidence  le  rôle 

des  facultés  conscientes  dans  la  formation  des  grands 

mystiques  chrétiens,  nous  n'entendons  nullement  nier 
la  participation  décisive  de  leur  activité  subcons 
ciente  aux  résultats  de  leur  investigation  extatique. 

M.  l'abbé  Pacheu,  qui  a  professé  à  l'Institut  catholique 
de  Paris  et  ensuite  publié  quelques  commentaires  fort 
intéressants  sur  les  mystiques  chrétiens  (1  ),  accepte  au 
total  de  la  moderne  psychologie  méthodique  une 

intervention  prépondérante  de  l'activité  subconsciente 
dans  les  révélations  de  ces  derniers  mystiques,  — 
intervention  qui,  à  son  avis,  élucide  même  fort  heu- 

reusement sur  plus  d'un  point  les  allures  de  leur  acti- 

vité psychique.  Mais  il  ne  conclut  pas  comme  l'a  fait 
M.  Delacroix,  et  l'exploration  de  notre  activité  sub- 

consciente étant  fort  loin  d'être  achevée  par  la  science, 
nous  aurons  profita  préciser  les  positions  diverses  que 

prennent  provisoirement,  à  l'égard  de  cette  activité,  les 
moralistes  du  temps  présent. 

Pour  un  certain  nombre  de  savants  —  M.  Boris  Sidis 

(1)  Consulter  en  iiarticulier  son  plus  récent  volume  :  VExpé- 

rience  mystique  et  l'activité  subcoiisciente.  Perrin,  49H. 
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est  peut-être   le  plus   net  en  ses  affirmations  parmi 

ceux-là  (1),  —  l'activité  subconsciente   manifesterait 
ses  véritables  dispositions  dans  le   rêve,  c'est-à-dire 

qu'elle  serait  de  nature  inférieure  et  grossière,  quelle 
s'encombrerait  de  déchets  et  de  rebuts  psychiques  : 
observations     insignifiantes,    souvenirs     imparfaits, 
bizarres  associations  verbales.  Le  Subconscient,  bien 

que  pourvu  de  mémoire,  d'imagination,  ou  même  d'une 
notion  rudimentaire  de  sa  personnaUté  indépendante 
et  formant  de  la  sorte  comme  un  deuxième  Moi  sous  le 

Moi  de  la  conscience  claire,  resterait  donc  incapable 

de  jugement   sain   et  d'activité   utile.   Injuste,   cruel, 
brutal,  ballotté  çà  et  là  au  gré  de  son  caprice  entre  les 
suggestions  qui  lui  sont  successivement  apportées  de 

l'extérieur,  il  travaillerait  sans  maximes  directrices  et 
sans   lois   clairement  formulées,   comme   le   font  les 

médiocres  facultés  conscientes  des  peuples  primitifs  et 

celles  de  l'enfance  :  la  confusion,  le  mensonge^  l'illu- 
sion perpétuelle  formeraient  l'atmosphère  morale  où  il 

se  complaît.  Son  expression  adéquate  serait,  en  somme, 
assez  proche  de  cette  systématisation  démoniaque  que 
savent  si  bien   écarter  de  leur  activité   normale  les 

grands   mystiques  orthodoxes,  mais   à    laquelle  suc- 
combent  les  névropathes  insuffisamment  doués,  qui 

présentent  alors,  de  façon  plus  ou   moins  nette,  les 
phénomènes  de  la  possession  diabolique. 

Un  fait  semble  contredire  toutefois  —  sauf  éclair- 

cissement ultérieur  —  une  définition  à  ce  point  dédai- 

gneuse de  Tactivité  subconsciente  dans  l'esprit  humain. 
C'est  son  rôle  dans  l'invention  géniale,  rôle  constaté  et 

(1)  Elles  sont  excellemment  résumées  dans  le  livre  de  M.  Ba- 
ZAïLLAS.  Musique  et  Inconscience.  Aloan,  19u7. 
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affirmé  plus  d'une  fois  par  les  grands  inventeurs, lors- 
qu'ils évoquent  le  souvenir  de  leurs  découvertes  ou  de 

leurs  inspirations  décisives.  Henri  Poincaré  a  fait  en 
particulier  sur  ce  point  de  précieuses  confidences,  que 
nous  avons  déjà  relevées  (1)  et  discutées  à  plusieurs 

reprises.  Il  est  donc  une  seconde  conception  du  sub- 
conscient, bien  plus  favorable  à  cette  faculté  de  notre 

âme  que  la  f)récédente.  C'est  à  peu  près  celle  que 
M.  Delacroix  fait  sienne  après  les  pénétrantes  études 

que  nous  venons  d'exploiter  à  notre  profit.  Une  sainte 
Thérèse,  un  saint  Jean  de  la  Croix  sont  doués,  dit-il. 

d'un  véritable  ifènie  religieux,  dont  le  siège  principal 
est  dans  leur  activité  subconsciente  :  c'est  là  une  con- 

viction qu'il  exprime  fréquemment  en  termes  divers. 
L'automatisme,  écrira-t-il  par  exemple,  nest  nullement 
chez  les  grands  mystiques  une  activité  de  répétition  et 
de  déchet,  mais  bien  un  processus  actif,  dynamique, 
constructeur.  11  édilie  certes  ses  constructions  sous  le 

contrôle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  dans  la  per- 
sonnalité, comme  nous  lavons  établi,  mais  il  possède 

en  outre  une  originalié  propre,  une  action  régulière, 

des  aptitudes  nettement  caractérisées.  C'est  une  puis- 

sance d'acquisition  et  d'organisation  qui  s'est  spécia- 
lisée dans  l'activité  religieuse  et  qui  pourra  fournir  au 

mystique  des  armes  efficaces  pour  la  conquête  des 
âmes. 

En  effet,  —  et  notons  bien  cette  remarque,  car  c'est  en 
ce  point  qu'on  pourrait  réintroduire  avec  vraisemblance, 

par  l'hérédité  et  par  l'habitude,  le  conscient  ancien  dans 
le  subconscient  génial  jirésejit  —  il  faut  nécessairement 

(1)  Dans  notre  Introduction  t'i  la  philosophie  de  V Impérialisme 
(Alcan,  1911)  et  précfdoniniiiit  dans  le  présent  volume  {Cons- 

cient et  subconscient  dans  l'invention  géniale). 
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admettre  que  le  subconscient  possède  un  caractère  ̂ '«^/i- 
viduelet  en  partie  préformé  dans  chacun  de  nous.  Quelle 

différence  ne  doit-on  pas  constater  entre  l'activité  sub- 
consciente qui  collabore  aux  productions  d'un  grand 

artiste  ou  d'un  savant  véritablement  initiateur,  et  celle 

qui  prépare  les  banales  décisions  d^un  homme  du  com- 
mun ?  Avant  toute  éducation  religieuse,  le  subconscient 

des  mystiques  chrétiens  de  marque  était  sans  doute, 

dans  son  fond,  religieux,  moral,  capable  par  consé- 
quent de  proposer  plus  tard  à  la  conscience  claire  des 

motions  ou  suggestions  dont  la  bonne  qualité  éthique 
fût  déjà  garantie  par  cette  origine  de  choix.  Chez  eux. 
grâce  sans  doute  à  une  hérédité  psychique  encore  mal 

connue  dans  ses  lois,  la  subconscience  était  préalable- 
ment disposée  de  telle  sorte  que  des  germes  issus  de 

son  sein,  puis  soigneusement  cultivés  par  la  conscience 

réfléchie  dès  l'âge  de  raison,  pussent  s'épanouir  peu  à 
peu  en  large  moisson  de  résultats  sociaux.  On  trouve 
en  effet  chez  ces  grandes  âmes,  insiste  M.  Delacroix, 
une  fertilité,  une  générosité  de  tempérament  qui,  une 
fois  sollicitée  par  le  travail  conscient,  donne  beaucoup 
plus  que  ce  travail  ne  pouvait  espérer  de  produire 

à  lui  seul,  s'il  eût  rencontré  de  moins  favorables  cir- 
constances. Pour  ce  psychologue  si  distingué,  il 

existe,  nous  l'avons  dit,  un  génie  religieux,  qui  a  son 
siège  dans  les  régions  subconscientes  du  Moi. 

Enfin  viennent  les  esprits  aux  convictions  ou  pro- 
peu'^ions  plus  décidément  mystiques,  qui,  tout  en  ac- 

ceptant ce  qu'ils  ne  sauraient  plus  rejeter  des  actuelles 
constatations  de  la  science  sur  l'activité  subconsciente 
et  sur  ses  allures,  expliquent  par  une  directe  opération 
divine  ce  que  cette  activité  paraît  encore  posséder  de 
capacité   créatrice.  Telle   est,    tout  naturellement,    la 



280        ESSAIS    DE    CKITIQUE    IMPÉRIALISTE 

thèse  de  M.  Tabbe'  Pacheu,  parlant  au  nom  du  mysti- 
cisme catholique,  mais  nous  avons  déjà  vu  de  quels 

prudents  correctifs  saccompagne,  sous  la  plume  d'un 
Bossuet  par  exemple,  la  foi  à  l'intervention  divine  dans 

l'expérience  mystique.  —  Telle  est  encore,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  conviction  de  M.  Boutroux,  qui  écrit 
dans  sa  belle  ̂ ^véîàcekVExjiérience  religieuse  de  James  : 
<  On  ne  peut  certes  rigoureusement  démontrer,  mais 
il  est  très  raisonnable  de  croire  que  plus  ou  moins 
directement,  en  particulier  par  lintermédiaire  de  notre 
Moi  subconscient,  le  divin  agit  sur  le  détail  m(5me  des 

phénomènes  de  ce  monde.  »  —  Telle  enlin  s'affirme  la 
conviction  de  James  lui-même,  qui  n'hésite  même  pas 
à  se  proclamer  avec  humour  un  surnaturaliste  ipo^sier, 

c'est-à-dire  prêt  à  souscrire  aux  miracles,  ainsi  qu'aux 
directions  particulières  de  la  providence,  s'opposant 
par  cette  épitliète  de  «  grossier  »  à  ces  surnaturalii;tes 

plus  raffinés  qui  acceptent  l'intervention  du  Divin  en  ce 
monde,  mais  suivant  la  norme  des  lois,  pratiquement 
stables,  de  la  Nature. 

William  James  a  tiré,  comme  on  le  sait,  les  consé- 

quences les  plus  extrêmes  de  son  surnaturalisme  gros- 
sier, il  osa  suggérer  une  sorte  de  polythéisme  nouveau 

qui  supposerait  des  dieux  multiples  (et  par  conséquent 
finis,  délimités)  au-dessus  de  nos  têtes  et  il  accepta  du 

spiritisme  la  possibiHté  d'une  communication  verbale 
entre  morts  et  vivants.  Ne  se  propusait-il  pas  de  four- 

nir en  personne  à  ses  amis,  après  son  décès,  la  preuve 

expérimentale  d'une  pareille  communication,  si  tou- 
tefois la  chose  était  possible  à  son  âme  désincarnée? 

Mais  cette  suprême  expérience  du  trop  intrépide 

«  empiriste  ̂   paraît  avoir  jusqu'à  présent  échoué.  — 
Quoiqu'il  en  soit,  nous  espérons  avoir  mis  dans  un  suf- 
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fisant  relief  sa  conception,  toute  romantique  à  notre 

avis,  de  la  portée  qu'il  convient  d'attribuer  à  l'expé- 
rience mystique  en  morale.  Nous  avons  défendu  contre 

son  assaut  les  œuvres  et  souligné  leur  rôle  éminent  dans 

les  résultats  dont  la  foi  a  trop  souvent  prétendu  s'at- 
tribuer exclusivement  l'honneur.  Nous  ne  méconnais- 

sons nullement  pour  cela  les  intentions  généreuses  de 
James  et  nous  partageons  son  admiration  pour  les 

mystiques,  d'activité  largement  sociale,  qui  poussent 
parfois  la  charité  jusqu'à  l'extravagance,  il  est  vrai, 

mais  suggèrent  et  rayonnent  par  là  autour  d'eux  la 
bonté  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  être  aussi  médiocres, 

écrit-il  dans  un  heureux  élan  d'enthousiasme,  après 
qu'ils  ont  passé  devant  nous...  Quand  leur  méthode 
réussit,  le  succès  en  est  bien  plus  complet  que  celui  de 

la  force  et  de  la  prudence.  »  Soit,  mais  pour  que  cette 
méthode  réussisse,  il  est  quelques  conditionspréalables. 

Nous  n'oublierons  donc  pas  d'une  part  les  préparations 
historiques  et  conscientes  qui  ont  fait  du  mysticisme, 
tout  égoïste,  brutal,  et  parfois  odieusement  cruel  en 

ses  origines,  un  facteur  de  concorde.  Nous  continue- 

rons d'autre  part  à  prévoir  non  pas  sur  la  voie  de 
la  pasnon  (même  sainte),  mais  sur  celle  de  la  raison 

(qui  est  expérience  élargie),  le  progrès  moral  d'en- 
semble et  de  durée  pour  le  genre  humain  éclairé  non 

par  l'expérience  mystique^  mais  par  l'expérience  pra- 
tique (pragmatique,  si  l'on  veut)  sur  ses  intérêts  à 

longue  échéance. 

FIN 
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